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Einleitung


Die Verfasserin nachstehender Erinnerungen, Gräfin A. A. Tolstoi,
war elf Jahre älter als Leo Tolstoi; sie wurde 1817 geboren und
starb 1904. Von 1846 bis zu ihrem Tode war sie Hofdame, zunächst
bei der Tochter Kaiser Nikolaus' I., Maria Nikolajewna, späteren
Herzogin von Leuchtenburg. 1866 wurde ihr die Erziehung der Tochter
Kaiser Alexanders II., Maria Alexandrowna, anvertraut, die sie bis zu
deren Verheiratung, 1874, mit dem Herzog Alfred von Edinburg, späterem
Herzog von Koburg, leitete. Danach lebte sie als Hofdame der Kaiserin
bis zu ihrem Ende im Winterpalais in Petersburg.

Die Bekanntschaft und Freundschaft der Gräfin mit ihrem Neffen Leo
Tolstoi begann 1855 und dauerte bis zum Tode der Gräfin. Allerdings
trat in den späteren Jahren wegen der räumlichen Trennung
und Tolstois Verheiratung, besonders auch wegen religiöser
Meinungsverschiedenheiten zwischen beiden eine Entfremdung ein,
die aber nie zum völligen Abbruch der Beziehungen führte. Die
Gräfin Tolstoi blieb bei all ihrer umfassenden Bildung und ihren
glänzenden Geistesgaben bis zu ihrem Ende eine streng bibelgläubige
Kirchenchristin, die von ihren Überzeugungen nicht ein Titelchen
preisgab. Es versteht sich von selbst, daß sie unter diesen Umständen
dem Reformator Tolstoi keine Sympathie entgegenbringen konnte. Wohl
aber war und blieb sie dem großen Menschen bis an ihr Ende in
herzlicher Liebe und Verehrung zugetan, und ihre stete Fürsorge
und Fürsprache beim Kaiser hat mehr als einmal drohendes Unheil von
Tolstoi abzuwenden gewußt.

Die Erinnerungen sind durchaus nicht im Sinne unbedingter Verehrung
Tolstois geschrieben; im Gegenteil: es herrscht durchweg ein kritischer
Ton vor, der die Persönlichkeit Tolstois scharf unter die Lupe nimmt
und seine religiösen und philosophischen Werke vom Standpunkte der
rechtgläubigen Christin in Bausch und Bogen verwirft. Trotzdem
haben die Erinnerungen als Beitrag zu Tolstois Biographie und
Charakteristik unschätzbaren Wert; denn sie rühren von einer
geistig sehr hochstehenden Frau her, die Tolstoi jahrzehntelang als
Geistesgefährtin durchs Leben begleitet hat. Das ergibt sich aus dem
Inhalt. --

Die Erinnerungen sind dem Tolstoi-Museum in Petersburg unter der
Bedingung ihrer Veröffentlichung erst nach dem Tode Leo Tolstois
und dem der Verfasserin überwiesen worden. Sie gelangen hier, wenig
gekürzt, zum Abdruck in deutscher Sprache.

    Dr. Adolf Heß.




Erinnerungen der Gräfin A. A. Tolstoi


Ich weiß nicht mehr genau, wann ich Leo Tolstoi zum ersten Male
traf. Ich glaube, es war in Moskau bei unserem gemeinsamen Verwandten
Grafen Fedor Iwanowitsch Tolstoi, mit Beinamen »der Amerikaner«.

Als Kind kannte ich, trotz unserer ziemlich nahen Verwandtschaft,
Tolstoi nicht. Ich lebte beständig in Zarskoje Selo oder in
Petersburg; Leo dagegen auf dem Lande in Tula, oder vorher in Moskau
und Kasan, wo er seine Ausbildung erhielt. Ein ganz klares Bild von
ihm habe ich bereits bei seiner Rückkehr aus Sewastopol, 1855, als
Artillerieoffizier, und ich weiß noch, welch lieben Eindruck er damals
auf uns alle machte. Durch sein 1852 erschienenes Werk »Kindheit«
war Tolstoi dem Publikum bereits bekannt. Alle Welt lobte diese
reizende Schöpfung, und wir waren sogar stolz auf das Talent unseres
Verwandten, wenngleich wir seine spätere Berühmtheit natürlich noch
nicht ahnten.

Tolstoi war sehr einfach, außerordentlich bescheiden und so voll
scherzhafter Lustigkeit, daß seine Gegenwart auf alle anregend
wirkte. Von sich selbst sprach er selten, musterte aber jedes neue
Gesicht mit besonderer Aufmerksamkeit und gab dann seine stets extremen
Eindrücke in komischer Form wieder. Der Beiname »Dünnhäuter«, den
seine Gattin ihm später gab, paßte ausgezeichnet auf ihn; denn jeder
kleine Wesenszug, den er an anderen wahrnahm, wirkte in vorteilhaftem
oder unvorteilhaftem Sinne äußerst stark auf ihn. Er erriet
die Menschen mit seinem künstlerischen Instinkt, und sein Urteil
bewahrheitete sich oft in verblüffender Weise. Gute, verständige und
ausdrucksvolle Augen ersetzten in seinem unschönen Gesicht reichlich,
was ihm an Schönheit abging. Das Gesicht, kann man sagen, war mehr als
nur schön.

In den ersten zwei oder drei Jahren unserer Bekanntschaft sahen wir uns
ziemlich häufig, allerdings mit Unterbrechungen. Unsere Lebenswege
hatten gar zu wenig Gemeinsames: ich war damals schon bei Hofe; Leo
erschien nur besuchsweise in Petersburg.

Wir alle hatten ihn so gern, daß sein Kommen für uns stets
große Freude bedeutete; es war das aber noch nicht der Beginn
jener Freundschaft, die uns dann für das ganze Leben verband. Diese
entwickelte sich erst 1857 in der Schweiz, wohin ich nach der Krönung
Kaiser Alexanders II. mit der Großfürstin Maria Nikolajewna
reiste. Hofdame bei der Großfürstin war ich schon seit 1846; meine
Schwester Elisabeth leitete die Erziehung ihrer Tochter Eugenie
Maximilianowna, jetziger Prinzessin von Oldenburg. Wir verbrachten
den ganzen Winter in Genf, und im März stand zu unserer größten
Überraschung plötzlich Leo Tolstoi vor uns -- sein Erscheinen wie
Verschwinden machte stets den Eindruck eines ~coup de théatre~.

Ich stand damals noch nicht mit ihm in Briefwechsel; wir wußten gar
nicht, wo er sich befand, vermuteten ihn in Rußland.

»Ich komme direkt aus Paris,« erklärte er. »Die Stadt hat mich
angewidert, daß ich fast den Verstand verloren hätte. Was habe ich
nicht alles gesehen ... Zunächst waren in dem ~hôtel garni~, in dem
ich wohnte, sechsunddreißig Haushaltungen und davon neunzehn wilde
Ehen! Dann wollte ich mich einmal auf die Probe stellen und ging zu
einer Hinrichtung, bei der ein Verbrecher guillotiniert wurde. Danach
konnte ich nicht mehr schlafen und wußte nicht, wohin. Zum Glück
erfuhr ich, daß Sie in Genf wären, und reiste unverzüglich hierher,
in der Hoffnung, daß Sie mich retten würden!«

Wirklich, nachdem Tolstoi sein Herz vollständig ausgeschüttet hatte,
beruhigte er sich, und wir verbrachten eine schöne Zeit, wanderten
im Gebirge umher und genossen so recht das Leben. Es war herrliches
Wetter und die Natur unbeschreiblich schön. Wir priesen sie mit der
Begeisterung von Bewohnern der Ebene, während Tolstoi sich bemühte,
unsere Begeisterung durch die Versicherung zu dämpfen, im Vergleich
mit dem Kaukasus sei das alles nichts. Uns genügte trotzdem, was wir
sahen.

An unseren Ausflügen nahmen bisweilen russische Bekannte teil. Meine
Schwester, die leibhaftige Fürsorge anderer, verlieh den Ausflügen
dadurch einen besonderen Reiz, daß sie in einem riesigen Sack das
mitschleppte, was jedem von uns Vergnügen bereiten konnte. Eines
Tages erstiegen wir den Gipfel des Mont Salève, von dem man eine
herrliche Fernsicht hat; wir machten in dem kleinen hübschen Hotel
Station, fanden aber entschieden nichts, was unseren Hunger stillen
konnte. Natürlich erschien der Rucksack auf der Bildfläche, und
während meine Schwester ihn öffnete, hefteten alle ihre gierigen
Blicke darauf. Was war alles darin! Tee, Konfekt, Früchte, Pasteten,
Gebäck, sogar Wein und Selterswasser ...

Ich sehe noch Tolstois entzücktes Gesicht. Er freute sich wie ein
kleiner Junge auf die Leckereien und lobte die Schwester bis in
den Himmel: »Ja Lisa, Babuschka (Großmütterchen, Mütterchen),
die versteht ihre Sache!« Dann aber wollte er sie foppen, wozu er
überhaupt sehr geneigt war. »Splendide, wie Sie sind,« meinte er
zu Lisa, »haben Sie wieder einen ganzen Wagen Vorräte mitgeschleppt,
und doch haben Sie etwas vergessen. Ich wette, daß Sie z. B. keine
Karten mitgebracht haben!«

Schweigend griff die Schwester in den Sack und holte zwei Spiele Karten
hervor. Nun kannte Tolstois Freude keine Grenzen, obgleich Karten hier,
wo die Augen nicht ausreichten, um den prächtigen Sonnenuntergang und
die unendliche Bergkette wahrzunehmen, sehr überflüssig waren.

»Babuschka« nannte Tolstoi uns im Scherz; er meinte, zu Tanten wären
wir, besonders ich, viel zu jung -- eins seiner beliebten Paradoxa.

Beiläufig will ich hier unser Verwandtschaftsverhältnis
erwähnen. Mein Großvater hatte von einer Frau dreiundzwanzig Kinder,
von denen mein Vater das jüngste war, so daß einige Kinder der
älteren Geschwister gleichen Alters mit ihm waren. Leo Tolstois Vater,
Graf Nikolai Ilitsch, war der richtige Neffe meines Vaters, nämlich
der Sohn seines älteren Bruders Ilja, der als Graf Rostow in »Krieg
und Frieden« beschrieben ist. Leo Tolstoi war also unser Neffe und nur
einige Jahre jünger als wir.

Ich kehre zu meiner Erzählung zurück.

Leo verbrachte die ganze Fastenzeit mit uns. Er war damals durchaus
kein Gegner der Kirche; er sah uns alle fasten und beichten und
wollte selbst beichten, was ihm übrigens nicht gelang. Die nichtigste
Veranlassung konnte ihn plötzlich umstimmen, was mich sehr betrübte.

Nach Ostern begab er sich nach Vevey, wo wir ziemlich viel gemeinsame
Bekannte hatten. Die Großfürstin entließ mich auf mein Bitten
dorthin. Was war das für eine herrliche Fahrt und welche Reihe
entzückender Tage!

Beim Besteigen des Dampfers bemerkte ich in Tolstois Händen einen
sehr anständigen Koffer, worüber ich mich einigermaßen wunderte, da
Tolstoi in seinem Äußeren sonst ziemlich schlampig war.

»Was heißt denn das?« fragte ich spöttisch. »Dieser Luxus sieht
dir doch sonst gar nicht ähnlich.«

»Wieso?« meinte er ganz ernst. »Ich bin bald dreißig Jahre alt und
muß jetzt mehr auf Ordnung halten. Dieser Koffer mit seinem ganzen
Inhalt an Wäsche usw. reicht genau für eine Woche. Dann kommt ein
anderer an die Reihe für einen Monat, und schließlich der dritte muß
für das ganze Leben reichen.«

Scherz bleibt Scherz, aber in alledem lag ein Teilchen Wahrheit.
Tolstoi trachtete stets danach, sein Leben neu zu gestalten,
die Vergangenheit wie ein altes Gewand abzustreifen. Naiverweise
hielten wir beide es damals für möglich, in einem Tage ein anderer
Mensch zu werden! Wir waren geistig weit jünger als unsere Jahre. Wie
viele Kämpfe hatten wir durchzumachen, wie viele Enttäuschungen zu
erleben, bis wir uns von der Unmöglichkeit überzeugten, ohne Hilfe
von oben auszukommen!

Jemand hat gesagt -- ich glaube Sokrates oder Plato: »Eins weiß ich:
daß ich nichts weiß.« Man möchte hinzufügen: »und nichts kann.«

Für Tolstoi war es weit schwieriger, sich zu dieser Erkenntnis
durchzuringen. Er fühlte in sich die Kraft der Begabung, obgleich er
damals selten mit sich zufrieden war.

Trotz verschiedener Erziehung und verschiedener Lebensverhältnisse
hatten wir einen gleichen Zug: wir waren beide schreckliche
Enthusiasten und Analytiker, liebten aufrichtig das Gute, verstanden
aber nicht, es uns regelrecht anzueignen. Wir zergliederten
unser Inneres bis in die feinsten Fasern und hielten das für sehr
lobenswert, während es tatsächlich nur unsere Phantasie kitzelte, zur
Verbesserung unseres Lebens dagegen nicht im geringsten beitrug. Leo
war damals schon der alles Kritisierende und Verneinende, allerdings
mehr mit dem Verstande als mit dem Herzen. Seine Seele war ebenso für
den Glauben wie für die Liebe geboren; das brachte er, ohne es selbst
zu merken, bei verschiedenen Gelegenheiten zum Ausdruck.

Unsere Gespräche betrafen oft religiöse Themen; wir verstanden
uns aber nicht. Wie konnte ich die unendliche Vielseitigkeit seiner
Natur begreifen! Lächerlich, wie ich mich bemühte, ihn auf meine
Fasson umzuarbeiten, während er sich vor meinen idealen Theorien fast
bekreuzigte. Es kam nichts dabei heraus als endlose Wortgefechte, die
allerdings nicht hinderten, daß wir uns immer näher rückten ...

An einem herrlichen Maimorgen also trieben wir auf dem spiegelglatten
Genfer See Vevey zu. Dort kehrten wir in der Pension Perret ein,
wo es unglaublich schlechte Verpflegung gab. Leo versicherte,
die Suppe wäre aus Feldblumen bereitet. »Schmeckst du nicht
die heute morgen gepflückten Glockenblumen heraus? Du hast sie
weggeworfen, aber die Wirtsleute benutzen sie, und jetzt müssen
wir dafür bezahlen!« -- Bei Tisch waren noch drei langzähnige,
wenig schöne Engländerinnen zugegen, die uns aus irgendeinem Grunde
feindselig musterten. Möglich, daß unsere unbändige Heiterkeit ihrer
großbritannischen Gesetztheit auf die Nerven fiel -- übrigens blieben
wir nicht lange, sondern suchten bald Bekannte in der Nähe auf. Leo
riß durch seine originellen Einfälle und seine kindliche Heiterkeit
alle zur Lustigkeit hin. Eines Morgens begaben wir uns allesamt zu
Fuß auf den Glyon -- bekanntlich der höchste Punkt in der Nähe von
Vevey. Unser Weg war wörtlich wie bildlich mit Blumen bestreut. Ein
üppiger Frühling schlug uns ins Gesicht und berauschte uns. Alle
ohne Unterschied der Jahre waren ausgelassen wie die Schulkinder. Als
der Berg im Schweiß des Angesichts erklommen war, fanden wir das
Gastzimmer des einzigen Hotels auf der Höhe brechend voll von
Engländern, Amerikanern und allen möglichen Leuten.

Nach dem Tee setzte Leo sich, ohne das zahlreiche Publikum zu
beachten, ans Klavier und forderte uns auf, zu singen. Ich darf, ohne
Schüchternheit, sagen, daß ich eine schöne Stimme hatte und viel
Musik trieb; ebenso Frau Puschtschin, die recht gut Alt sang, während
zwei unserer Freunde den Baß übernahmen. Leo machte am Klavier den
Kapellmeister.

Ich weiß nicht, ob unser improvisiertes Konzert in musikalischer
Hinsicht strenggenommen befriedigte; bei offenen Fenstern aber
machte sich in dem großen Raume alles sehr nett, ja poetisch. Wir
sangen »Gott erhalte den Zaren«, russische, Zigeunerlieder, alles,
was Leo in den Kopf kam ... Der Erfolg war glänzend. Die Ausländer
überhäuften uns mit Komplimenten -- jeder in seiner Sprache, und
baten uns, weiter zu singen. Wir kamen ihnen sehr gelegen: erstens
forderten wir wandernde Musikanten keinen Lohn, und zweitens vertrieben
wir ihnen die Langeweile.

Am nächsten Tage wiederholte sich dasselbe Schauspiel in unserer
Pension. Orpheus, die Bestien bezähmend. Die gefährlichen
Engländerinnen wurden derart zahm, daß sie uns Stühle holten, uns
mit Tee, Konfekt traktierten usw.

Als mein Urlaub zu Ende war, kehrte ich nach Genf in die Villa Boccage
zurück, wohin die Großfürstin zu Frühlingsanfang übergesiedelt
war. Leo blieb in Vevey und machte mir Vorwürfe, daß ich mich vom
»Schornstein« (so nannte er, ich weiß nicht warum, den Hof) nicht
trennen könnte.

In diese Zeit fiel der Beginn unserer langjährigen Korrespondenz:
Telegramme, Briefe, Billette flogen täglich über den See. Natürlich
ist von alledem wenig erhalten geblieben, doch fielen mir kürzlich
u. a. ein paar Verse in die Hand, die Leo mir damals aus Vevey
sandte. Ich muß gestehen, daß ich dieses Dokument längstvergangener
Jahre mit besonderem Vergnügen begrüßte, obwohl die Verse an und
für sich recht harmlos sind. Ich führe sie nur als Beweis unserer
damaligen lustigen Stimmung an.

    Vorgestern empfing ich
    Mütterchens Billett,
    Und seitdem verschling ich
    Die Pension Perret.
    Aller Lustgedanken
    Hab ich mich begeben --
    Mütterchen, ich möcht' mit
    Dir im »Schornstein« leben.

Außerdem erschien Leo unaufhörlich aus Vevey in Genf, aber nicht
allein, sondern in Begleitung zweier Bekannter, deren Späße kein Ende
fanden. Im Juni unternahmen wir eine längere Reise mit den Kindern
der Großfürstin ins Berner Oberland. Die erste Nachtstation war
Vevey in dem bekannten Hotel Monnet. Kaum saßen wir bei Tisch, als
ein Kellner mir mit geheimnisvoller Miene meldete, unten sei jemand,
der mich zu sprechen wünsche. Voller Ahnungen ging ich schnell nach
unten, wo die drei, in lange Plaids gehüllt und mit phantastischen
Federhüten, bei meinem Anblick alsbald eine wahrhaft infernalische
Musik begannen. Die Noten lagen, wie bei wandernden Musikanten, auf
der Erde, und die Instrumente vertraten Stöcke. Stimmen und Stöcke
traten abwechselnd in Tätigkeit. Ich verging fast vor Lachen, und die
Kinder der Großfürstin waren untröstlich, dieser Vorstellung nicht
beigewohnt zu haben.

Nach mehrtägigen Wanderungen über Berg und Tal gelangten wir nach
Luzern, und hier tauchte, wie aus dem Boden gewachsen, wieder Leo
auf. Er war zwei Tage vor uns angelangt und hatte bereits ein ganzes
Drama erlebt, das dann unter dem Titel »Luzern« als Erzählung in der
Öffentlichkeit erschien. Leo war schrecklich erregt und konnte seinen
Unwillen nicht verbergen. Wir erfuhren folgendes: Tags zuvor hatte
ein Wandermusikant sehr lange vor der Terrasse des »Schweizerhof«
gespielt, auf der ein zahlreiches vornehmes Publikum versammelt
war. Alles hörte dem Musikanten mit Vergnügen zu; als dieser dann
aber den Hut hinhielt, um seinen Lohn in Empfang zu nehmen, warf
niemand auch nur einen Sou hinein -- allerdings ein wenig hübscher
Zug, dem Leo aber fast die Bedeutung eines Verbrechens beimaß.

Um sich an der geputzten Gesellschaft zu rächen, nahm er vor aller
Augen den Musikanten am Arm, ließ ihn neben sich am Tisch Platz nehmen
und ihm dann ein Souper mit Champagner auftragen. Das Publikum und der
arme Musikant verstanden kaum die Ironie dieser Handlungsweise. Der Zug
charakterisiert aber den Schriftsteller und den Menschen Tolstoi.

Seine Eindrücke waren so stark, daß sie sich unwillkürlich anderen
mitteilten. Sogar die Kinder interessierten sich lebhaft für das
Abenteuer und baten, Leo möchte mit uns zusammen weiterreisen,
was denn auch geschah. Die Kinder wissen noch jetzt, wie er sie auf
dem Dampfer belustigte und welch unglaubliche Mengen Weintrauben er
verzehren konnte.

Ich bewahre in der Erinnerung noch viele andere scherzhafte Züge
Tolstois und will noch einen letzten Vorfall mitteilen, um dann zu
ernsteren Dingen überzugehen.

Einst erschien Leo in Frankfurt am Main, als Prinz Alexander von
Hessen und seine Gemahlin bei mir zu Gast waren. Ich schrie vor
Schreck fast auf, als sich plötzlich die Tür öffnete und in mehr als
zweifelhaftem Kostüm Leo vor mir stand. Weder vor- noch nachher habe
ich Ähnliches gesehen. Er sah aus halb wie ein Strolch, halb wie ein
heruntergekommener Spieler. Ärgerlich darüber, daß ich nicht allein
war, machte er einfach kehrt und verschwand.

»Wer war denn diese eigentümliche Person?« fragten meine Gäste
erstaunt.

»Das war Leo Tolstoi.«

»Aber warum haben Sie uns das nicht gesagt?! Wir kennen seine
wunderbaren Erzählungen und hätten ihn selbst gar zu gern kennen
gelernt.«

Beim nächsten Wiedersehen teilte ich Leo diese schmeichelhaften
Äußerungen mit; er aber schien nur mit dem einen Gedanken
beschäftigt, daß ich mich an jenem Tage seiner wahrscheinlich
geschämt hätte.

»Das ist schon möglich,« gab ich offen zu. »Deine wüste Kleidung
und dein gefährliches Aussehen mußten jeden abschrecken.«

»›Schornstein‹ bleibt eben ›Schornstein‹,« brummte er beleidigt.

So bekam ich wegen seines Streiches von allen Seiten Vorwürfe.

Nach unserer Rückkehr nach Rußland, wo wir bis 1859 ununterbrochen
blieben, kam Leo häufig nach Petersburg und verbrachte dann seine
meiste Zeit bei uns: bei meiner Mutter, meiner Schwester Elisabeth,
oder bei mir, oben im Marienschloß. Abends versammelten wir uns
gewöhnlich bei meiner Schwester, die ein Stockwerk tiefer wohnte. Leo
verkehrte mit unseren Bekannten, verulkte sie nicht und hatte viele
von ihnen sehr gern. Wenn wir dann allein waren, lieferte er uns
eine oft erstaunlich genaue Charakteristik der Abwesenden, als wenn
er schon lange mit ihnen zusammen gelebt hätte. Noch ein Zug darf
nicht unerwähnt bleiben: Leo hatte schreckliche Angst vor jeder
Unaufrichtigkeit, sowohl in Worten wie in Taten. Daraus entsprang nun
freilich oft genau die entgegengesetzte Wirkung.

So war er z. B. einmal bei meiner Schwester zu einer Abendgesellschaft
eingeladen, an der ziemlich viele Leute teilnahmen. Morgens
schrieb Leo mir, er könne abends nicht kommen, da er soeben
Nachricht vom Tode seines Bruders erhalten hätte. Seine
Brüder hatte er schrecklich lieb. Natürlich schrieb ich ihm,
ich verstände seine Handlungsweise durchaus und billigte sie
vollkommen. Was geschah dann aber? Er kam abends, als wenn nicht das
geringste vorgefallen wäre.

Ich war natürlich sehr erregt und fragte ihn leise, warum er nun doch
erschienen wäre?

»Warum? Weil das, was ich dir heute morgen schrieb, nicht der Wahrheit
entsprach. Du siehst, ich _bin_ gekommen, also _konnte_ ich kommen.«

Damit nicht genug, gestand er mir später, er sei noch ins Theater
gegangen.

»Hast dich wahrscheinlich gut amüsiert?« fragte ich unzufrieden.

»Nein. Als ich nach Hause kam, trug ich eine wahre Hölle in
mir. Wäre eine Pistole zur Hand gewesen, ich hätte mich sicher
erschossen!«

»In deinem Bestreben, wahr zu sein, machst du die Wahrheit zum
Zerrbilde,« sagte ich, und er gab mir sogar hierin recht, konnte sich
aber der Experimente an sich nicht enthalten! »Ich will mich durch und
durch kennen lernen,« sagte er in solchen Fällen.

In diesem Winter brachte er bisweilen etwas von seinen ungedruckten
Sachen mit. So wurden z. B. »Familienglück« und »Drei Tode«
zuerst bei uns gelesen. Tolstoi las schlecht, schüchtern und oft
anstoßend, und hörte geduldig alle Bemerkungen über seine Arbeiten
an. Ob er seine Eigenliebe bezwang oder überhaupt keine besaß -- wer
kann das sagen! Wahrscheinlich betrachtete er sich damals selbst noch
als Dilettanten und wußte nicht, was aus ihm wurde. Wie hätte er sich
sonst immer wieder von nebensächlichen Dingen ablenken lassen können.

Projekte wuchsen in seinem Kopf wie Pilze. Bei jedem Besuch brachte
er einen neuen Arbeitsplan mit und war begeistert, endlich auf
den richtigen Weg gelangt zu sein. Bald beschäftigte er sich mit
Bienenzucht, bald mit der Entwaldung von ganz Rußland, oder etwas
anderem. Am längsten fesselte ihn die Schule; aber auch sie verschwand
spurlos, als er seinen wahren Beruf erkannt hatte.

Aus Leos Briefen kann man sehen, daß unsere persönlichen Beziehungen
viele Jahre lang unverändert blieben. Bei jedem Wiedersehen studierten
wir, das Bistouri in der Hand, aneinander herum; aber es geschah mit
Liebe. Unser reines, einfaches Freundschaftsverhältnis widerlegte
glänzend die weitverbreitete falsche Ansicht von der Unmöglichkeit
einer Freundschaft zwischen Mann und Weib. Wir standen auf besonderem
Boden, und ich kann ganz aufrichtig sagen, wir bekümmerten uns
hauptsächlich um das, was das Leben verschönern konnte -- natürlich
jeder von seinem Standpunkt aus.

Leo machte mir bisweilen Vorwürfe, daß ich ihn in meine
Herzensgeheimnisse nicht einweihte und ihm Persönliches nicht
anvertraute. Das geschah aber von meiner Seite ohne jede Absicht und
Überlegung. Seine Natur war so viel stärker und interessanter als
die meinige, daß sich unwillkürlich die ganze Aufmerksamkeit auf ihn
konzentrierte, während ich als Person zweiten Ranges nur so nebenbei
agierte.

Wie schon gesagt, bildete die Religion den Hauptgegenstand unserer
Unterhaltungen. Voll tiefer Liebe für meinen Freund wollte ich ihn
mit fast krankhafter Ungeduld in vollem Glauben sehen, und sonderbar --
wir kamen gerade zu der Zeit auseinander, als der Glaube in sein Herz
einzog. Aber davon später.

Seit seiner Verheiratung, 1862, lebte er fast gänzlich auf dem
Lande, und wir sahen uns weit seltener, obwohl keine Gelegenheit
verpaßt wurde. Leo erwischte mich auf der Eisenbahn, als ich mit
der Zarenfamilie in die Krim fuhr, und entschloß sich sogar eines
Tages, zu mir nach Iljinskoie, der bei Moskau gelegenen Besitzung der
Kaiserin, zu kommen. Das war 1866. Ich entsinne mich, unter anderem,
wie dieser Besuch die kleinen Großfürsten erregte. Sie hatten
schreckliches Verlangen, den berühmten Schriftsteller zu sehen, und
verlegten sich auf alle möglichen Listen: guckten durchs Fenster und
in die Tür -- was Leo und mich höchlichst amüsierte.

Ich weiß noch, daß er mir damals von seinem Streit mit Turgenjew
erzählte, der fast zum Duell führte. Die Einzelheiten dieses
Streites sind aus meinem Gedächtnis entschwunden (die Ursache war ganz
nichtig). Tolstois Worte aber habe ich nicht vergessen.

»Ich kann dir die Versicherung geben,« sagte er, bis zu den Ohren
errötend, »daß meine Rolle in dieser dummen Geschichte keine
schlechte war. Ich trug nicht die geringste Schuld und schrieb trotz
meines reinen Gewissens Turgenjew einen durchaus freundschaftlichen
versöhnlichen Brief; er aber antwortete daraufhin so grob, daß ich
wohl oder übel jeden Verkehr mit ihm einstellen mußte.«

Später wurde alles beigelegt, und die beiden sahen sich auch wieder;
richtige Freundschaft aber kam nicht mehr zustande -- die beiden waren
gar zu verschiedene Charaktere.

Ich will nicht annehmen, daß Turgenjew heimlichen Schriftstellerneid
gegen Tolstoi hegte. Aber selbst wenn das der Fall war, hat er durch
seinen Brief kurz vor dem Tode alles wieder gutgemacht. Man wird
diese Zeilen nicht ohne tiefe Rührung lesen. Hier sind sie: Bougival
27. oder 28. Juni (der Brief ist mit Bleistift geschrieben).

»Lieber und teurer Leo Nikolajewitsch! Ich habe Ihnen lange
nicht geschrieben, denn ich lag und liege, offen gesagt, auf dem
Totenbett. Genesen kann ich nicht mehr, und daran denken hat keinen
Zweck. Ich schreibe an Sie, um Ihnen zu sagen, wie sehr es mich gefreut
hat, Ihr Zeitgenosse zu sein -- und um Ihnen meine letzte aufrichtige
Bitte auszudrücken. Mein Freund! Kehren Sie zur literarischen
Tätigkeit zurück! Diese Gabe rührt von dem her, von welchem alles
kommt. Ach wie würde ich glücklich sein bei dem Gedanken, meine
Bitte könnte auf Sie einwirken. Ich bin mit meinem Leben fertig --
die Ärzte wissen nicht einmal, wie sie meinen Zustand nennen sollen --
~neuralgie stomacale goutteuse~. Kann weder gehen, noch essen, noch
schlafen ... Aber wozu das wiederholen ...

Mein Freund! Großer Schriftsteller der russischen Lande! Befolgen
Sie meine Bitte. Lassen Sie mich wissen, wann Sie dieses Schreiben
erhalten, und seien Sie mit Ihrer Frau und all den Ihrigen noch einmal
fest umarmt! -- Ich bin müde; kann nicht mehr ...

    Turgenjew.«

Ich weiß nicht, wie es anderen geht, aber für mich spricht aus jedem
Wort dieses rührenden Briefes ein neuer und tröstlicher Seelenzustand
Turgenjews.

Turgenjew war ein Jahr vor seinem Tode bei mir, verbrachte
den ganzen Vormittag in meiner Gesellschaft, und dabei war
u. a. auch von Tolstoi die Rede. Damals erschienen schon Tolstois
sogenannte theologische Schriften. Turgenjew verhielt sich höchst
ablehnend dagegen und konnte es nicht verwinden, daß Tolstoi
die literarische Tätigkeit aufgegeben hatte, »~pour écrire de
pareilles billevesées~« (um solchen Unsinn zu schreiben), wie er sich
ausdrückte. »Und beachten Sie wohl,« fügte Turgenjew hinzu, »daß
auch sein Stil jetzt einem unergründlichen Sumpfe gleicht.«

Dem konnte ich nicht beistimmen. Man muß hier einschalten,
daß Turgenjew einfach nicht imstande war, Tolstoi überallhin zu
folgen. Dieser konnte sich irren -- gewiß. Doch suchte er stets die
Wahrheit, litt und quälte sich ihretwegen, während Turgenjew auf
seinem verneinenden Standpunkt beharrte und fast damit kokettierte. Im
übrigen haftete ihm der faszinierende Reiz des Künstlers an; man
konnte ihm lange zuhören; aber in seinen Worten wie Taten kam stets
eine gewisse Oberflächlichkeit zum Ausdruck, und unsere letzte
Begegnung hinterließ in mir ein trauriges Gefühl. Wir sprachen
französisch. Hübsche Phrasen flossen wie Musik aus seinem Munde --
schade, daß ich sie damals nicht aufschrieb. Ich weiß aber noch, daß
ich ihn schließlich unterbrach:

»~C'est extraordinaire; voilà bien des années, que nous ne
nous sommes vus~ (früher hatten wir uns häufig gesehen) ~et je
vous retrouve au même point -- avec ce fond de sable mouvant, qui
m'a toujours frappé dans vos oeuvres, quelque charmantes qu'elles
soient. J'espérais, que le temps vous aurait mis sur un terrain plus
solide.~«(1)

  (1) Merkwürdig; so viele Jahre haben wir uns nicht gesehen, und
  ich finde Sie immer noch auf demselben Punkt, der mich, bei allem
  Reiz, den Ihre Werke ausüben, stets an ihnen überrascht hat. Ich
  hoffte, Sie würden mit der Zeit festeren Boden unter den Füßen
  gewinnen.

Turgenjew lachte über meine Offenheit. »Dabei habe ich große
Fortschritte gemacht,« erwiderte er. »Denken Sie sich, ich liebe
jetzt sogar die Natur nur auf der Leinewand.«

Diese Bemerkung des Verfassers der »Aufzeichnungen eines Jägers«,
in denen alles Liebe zur Natur atmet, brachte mich fast zur
Empörung. »Glauben Sie sich damit ein Lob auszustellen?« fragte
ich und fügte gleich hinzu: »Da wir gerade von besonderen Dingen
reden -- erklären Sie mir, warum in Ihren Erzählungen niemals Kinder
vorkommen?«

Dieses Mal erschrak er.

»Ihre Bemerkung verblüfft mich um so mehr,« war die Antwort, »weil
ich sie fast zum erstenmal höre. Sie ist aber richtig; ich liebe
Kinder nicht.«

Darauf erwiderte ich mit Achselzucken.

Das Gespräch kam auf die Unsterblichkeit der Seele. Turgenjew
erklärte kategorisch, er glaube nicht an diese Unsterblichkeit.

»Sie sagten vorhin, Sie hätten viele Freunde gehabt? Wie steht es mit
denen, die nicht mehr sind?«

»Die leben in meiner Erinnerung fort, und das genügt mir,« war seine
Antwort.

Wir sprachen über das Neue Testament. Turgenjew äußerte sich
darüber, wie über ein wenig bekanntes Buch.

»Sie wollen doch nicht behaupten, daß Sie das Neue Testament nicht
gelesen haben?« fragte ich.

»O nein. Gewiß habe ich es gelesen. Ich behaupte sogar, daß das
Evangelium des Lukas und des Matthäus ziemlich interessant sind; was
aber Johannes anlangt, so lohnt es sich nicht, von ihm zu reden.«

Darauf erwiderte ich bekümmert: »Sie werden stets der liebenswürdigste
aller Heiden bleiben.« Damit trennten wir uns auf Nimmerwiedersehen.

Armer Turgenjew! Ich baue darauf, daß ihm während seines
achtmonatigen Todeskampfes, unter schrecklichen Leiden, vieles von dem
bis dahin Unzugänglichen klar wurde. Gott braucht keine Zeit, um die
Seele des Menschen aufzuklären oder umzuwandeln. --

Aber kehren wir zu unserm Haupthelden zurück. Tolstoi kam 1876 nach
Petersburg, um hier Material für die »Dekabristen« zu sammeln; er
wollte einen Roman aus jener Epoche schreiben. »Ich will beweisen,«
sagte er, »daß an der Dekabristenverschwörung niemand schuld war --
weder die Verschwörer noch die Regierung.«

Zum Lokalstudium begab er sich in die Peter-Paulfestung. Der Kommandeur
(ich weiß seinen Namen nicht mehr) empfing ihn sehr liebenswürdig,
zeigte ihm, was zu zeigen war, konnte aber nicht dahinter kommen,
was Tolstoi eigentlich wollte. Dieser erzählte uns später die
Unterhaltung in sehr komischer Weise.

Bekanntlich schrieb Tolstoi nur einige Kapitel dieses Romans; auf meine
Frage, weshalb er nicht fortführe, erwiderte er: »Weil ich gefunden
habe, daß fast alle Dekabristen Franzosen waren.«

Wirklich lag die Erziehung der Kinder höherer Stände damals durchweg
in westeuropäischen Händen; diese historische Tatsache aber, die
man nicht umgehen kann, steht meiner Meinung nach dem Autor eines
Romans aus einer so interessanten Epoche nicht im Wege. Ich war
einfach untröstlich. Tolstoi beabsichtigte ferner die Geschichte des
Kaisers Paul zu schreiben, an dessen rätselhafter Persönlichkeit er
besonderes Interesse nahm. Auch dieser Plan blieb unausgeführt. Noch
bedauerlicher ist, daß Tolstoi die Absicht nicht verwirklichte, die
ihm, seinen Briefen nach, noch mehr am Herzen lag. In dem ersten Brief,
1878, schrieb er mir hierüber: »Mir schwebt schon längst der Plan
zu einem Werk vor, dessen Schauplatz die Orenburger Gegend und dessen
Zeit die Perowskis sein soll. Ich habe aus Moskau einen ganzen Haufen
Material mitgebracht. Alles, was Perowski betrifft, interessiert
mich außerordentlich, und ich muß sagen, daß seine historische
Persönlichkeit wie sein Charakter mir sehr sympathisch sind. Was
würdet ihr und seine Verwandten sagen? Und überlaßt ihr mir Papiere
und Briefe, wenn ich euch die Zusicherung gebe, daß niemand außer mir
sie lesen wird, daß ich sie zurücksende, ohne eine Abschrift genommen
zu haben, und daß ich nichts daraus abdrucke? Ich möchte ihm etwas
tiefer in die Seele blicken.«

Über denselben Gegenstand schrieb Tolstoi meinem Bruder Ilja. Wir
beide antworteten sofort und schickten das notwendige Material. Darauf
schrieb er mir im nächsten Brief: »Perowskis Persönlichkeit hast
du im großen und ganzen richtig beurteilt; ebenso stelle ich ihn
mir vor. Solche Figur füllt allein ein ganzes Gemälde. Seine
Biographie wäre allzu herb; mit anderen, ihm entgegengesetzten
feineren Charakteren aber, wie zum Beispiel Shukowski, den du gut
zu kennen scheinst, und besonders mit den Dekabristen -- drückt
diese Kolossalgestalt (eine Variante der noch größeren Figur
Nikolaus' I.) jene Zeit vollständig aus. Ich bin jetzt ganz in die
Lektüre der zwanziger Jahre vertieft und kann dir den Genuß nicht
beschreiben, den ich empfinde, wenn ich mir jene Zeit ausmale.« --

Ende der fünfziger und Anfang der sechziger Jahre fand zwischen Leo
und mir ein lebhafter Briefwechsel statt. Bei Beginn meiner Tätigkeit
als Erzieherin der Großfürstin Maria Alexandrowna, 1864, wurde die
Korrespondenz aus Zeitmangel meinerseits etwas weniger lebhaft, dauerte
aber trotzdem noch lange fort.

Bei Erwähnung der verschiedenen Stimmungsphasen Tolstois habe ich
eine Absonderlichkeit vergessen, die man jetzt kaum glauben wird:
es gab eine Zeit -- und sie dauerte ziemlich lange --, wo Tolstoi
streng kirchengläubig war. Was ihn auf diesen Weg trieb, weiß ich
nicht; es spielte sich weit von uns entfernt ab, und ich erfuhr erst
viel später, daß Tolstoi mit einfachen Leuten zusammen wallfahrtete,
Klöster besuchte, in der Oytiner Einöde weilte, wo er sich lange
mit Klausnern und Eremiten unterhielt und dann vollkommen von der
Heiligkeit und Wahrheit unserer Kirche überzeugt zurückkehrte. Wir
ahnten nichts von alledem und hätten vielleicht nie etwas davon
erfahren, wenn nicht folgender kleine Zwischenfall eingetreten wäre:
Auf einer seiner Petersburger Reisen, 1877, erschien Tolstoi bei meiner
Mutter, wo sich die ganze Familie versammelt hatte. Es war während der
Fastenzeit, die wir bis dahin streng innegehalten hatten. In diesem
Jahr aber beschlossen wir unserer alten Mutter wegen, der der Arzt
das Fasten streng verboten hatte, nicht zu fasten. Beim Mittagessen
bemerkte ich, daß Tolstoi ein finsteres Gesicht machte und offenbar
verstimmt war. Nach Tisch kam er sofort zu mir und fragte, warum wir
nicht fasteten. Ich erklärte ihm den Grund und fragte: »Ist es dir
vielleicht unangenehm?«

»Gewiß« -- war seine Antwort -- »wenn man schon einer Kirche
angehört, ist das Geringste, was man tun kann, daß man ihre Gebote
hält.«

Im nächsten Jahre, 1878, erschien er wieder unerwartet in Petersburg,
wie ich glaube, nur in der Absicht, mir seine geistige Umwandlung
mitzuteilen und zu erklären. Wir hatten uns lange nicht gesehen,
aber ich ahnte nicht, daß etwas Ungewöhnliches mit ihm vorgegangen
sei. In seinen Briefen hatte er nichts verraten; höchstens bisweilen
undeutliche Anspielungen gemacht.

Kaum hatten wir uns begrüßt, als er auch schon ziemlich wirr und
nebelhaft alles erklärte, was in seiner Seele vorgegangen war. Ich
hörte ihn schweigend an. Hielt er mein Schweigen für Zustimmung,
oder wünschte er begeisterte Sympathie -- jedenfalls unterbrach er
plötzlich seine Beichte und meinte: »Ich sehe, du hast dich mit
meinen Gedanken schon ziemlich vertraut gemacht.«

Leider mußte ich ihn dieses Mal enttäuschen.

»Du irrst dich,« sagte ich. »Ich bin mit deinen Gedanken so wenig
vertraut, daß ich sie gar nicht verstehe.«

Da sprang er wie gestochen auf: »Du verstehst sie nicht. Aber es
ist doch alles so einfach und läßt sich in zwei Worten erklären:
In meiner Seele hat sich ein Fenster aufgetan, durch das ich Gott
sehe. Weiter habe ich _nichts_, rein _gar nichts_ nötig« -- er
wiederholte das Wort nochmals.

»Was heißt nichts?« fragte ich verständnislos. »Natürlich ist die
Hauptsache der Glaube an Gott. Bevor ich dir aber zustimme, muß ich
wissen, _wie_ du an Gott glaubst.«

Mein Herz schlug wie ein Hammer, als wenn es ahnte, was alsbald kommen
würde. Als Leo mir dann aber nicht nur die Nutzlosigkeit, sondern
sogar Schädlichkeit der Kirche auseinandersetzte und schließlich
so weit ging, die Gottheit Christi und die Erlösung durch ihn zu
verwerfen -- war ich dicht vor Schluchzen und Tränen, beherrschte
mich aber, um in dem Streit, den ich voraussah, keine Waffe zu
verlieren. Wirklich entstand dann ein Disput, der den ganzen Morgen
dauerte. Leo war schrecklich erregt über meinen Widerstand gegen das,
was er für den Inbegriff aller Wahrheit hielt, und am nächsten Morgen
erhielt ich von ihm folgendes Billett: »Sei mir nicht böse, daß ich
ohne Abschied wegfahre; ich bin durch den gestrigen Disput allzusehr
erregt ...«

Seine plötzliche Abreise bekümmerte mich sehr. In der voraufgegangenen
schlaflosen Nacht hatte ich unwiderlegliche Argumente gefunden,
die ihn, meiner Meinung nach, überzeugen mußten -- und nun
alles umsonst!

Lieber Leser! Freu dich über meine Naivität, aber freu dich auch
über meine Hartnäckigkeit, mit der ich später die Polemik gegen
Tolstoi in der festen Überzeugung fortsetzte, daß seine Ansichten
sich ändern und er auf den Weg des Glaubens gelangen würde. Es kam
mir damals vor, als hätte ich es mit einem Kranken zu tun, dem man
gute Nahrung reichen müsse. In meiner Verblendung hielt ich mich
wahrscheinlich für einen unterrichteten Arzt. Jedenfalls erregten
meine Briefe ihn nur noch mehr. Ich begreife nicht, wie ich nicht
sehen konnte, daß er sich hinter jedem seiner Gedanken verschanzte,
wie hinter einer Festung. Es war das eine mir ganz unverständliche,
selbstgefällige Verblendung. Ich darf aber wohl sagen, daß all meine
Fehler aus zu großem Eifer entsprangen. Wißt ihr, was es heißt,
eine nahverwandte Seele lieben? Nicht den Menschen, sondern seine
Seele? Diese Liebe ist unvergleichlich stärker als jede andere. Leo
Tolstois Seele war mir unbeschreiblich teuer. Sie ist es auch jetzt
noch; aber die Jahre und Enttäuschungen haben das ihrige getan:
jene Glut und die Qualen, die meine damaligen Bemühungen um ihn
begleiteten, sind vorüber. Nebenbei will ich erwähnen, daß von
unserem Briefwechsel aus jener Zeit wenig übriggeblieben ist; einige
Briefe habe ich vernichtet -- sie regten mich zu sehr auf; andre gab
ich Dostojewski. Und das kam so:

Ich wünschte längst, mit ihm bekannt zu werden; endlich geschah es,
aber leider zu spät.

Es war zwei oder drei Wochen vor seinem Tode, da wurde ich mit
Dostojewski bekannt. Seitdem ich sein Werk »Schuld und Sühne«
gelesen (kein Roman hat ähnlich auf mich gewirkt), stand der Autor als
Moralist für mich in unerreichbarer Höhe, unvergleichlich höher als
andere Schriftsteller, Tolstoi nicht ausgenommen, natürlich nicht in
stilistischer und künstlerischer Hinsicht.

Ich traf Dostojewski zum erstenmal auf einem Abend beim Grafen
Komarowski, Tolstoi hatte er niemals gesehen, obgleich dieser, als
Schriftsteller wie als Mensch, ihn schrecklich interessierte. Seine
erste Frage betraf Tolstoi:

»Können Sie mir seine neue Richtung erklären? Ich erblicke darin
etwas Besonderes und mir einstweilen Unverständliches ...«

Ich gestand Dostojewski, daß auch mir diese neue Richtung Tolstois
rätselhaft sei, und versprach ihm die letzten Briefe Tolstois, in der
Meinung, er würde sie holen. Er bestimmte noch den Tag, und bis dahin
schrieb ich die Briefe ab, um ihm das Lesen der schwer zu entziffernden
Handschrift Tolstois zu erleichtern. Dostojewski erschien; zunächst
entschuldigte ich mich, daß weiter niemand eingeladen sei -- aus
Egoismus; ich wollte den Abend Auge in Auge mit ihm verbringen. Dieser
Abend prägte sich meinem Gedächtnis für immer ein. Ich hörte ihn
mit Andacht: er sprach, wie ein echter Christ, über das Schicksal
Rußlands und der ganzen Welt. Seine Augen brannten, und ich spürte
den Propheten in ihm. Als die Rede auf Tolstoi kam, bat er mich,
ihm die versprochenen Briefe vorzulesen. Es klingt sonderbar, aber
ich schämte mich fast, dem großen Denker die oft wirren Gedanken
mitzuteilen.

Ich sehe Dostojewski noch jetzt vor mir, wie er sich an den Kopf griff
und verzweifelt rief: »Nicht das! Nur nicht das!« Er sympathisierte
mit keinem der Tolstoischen Gedanken, raffte aber trotzdem alles, was
auf dem Tisch lag, Originale und Kopien der Briefe, zusammen und nahm
sie mit. Aus einigen seiner Bemerkungen schloß ich, daß er Tolstois
Ausführungen bekämpfen wollte.

Ich bedauerte nicht so sehr den Verlust der Briefe, aber ich bin
untröstlich, daß Dostojewskis Absicht unausgeführt blieb; fünf Tage
nach dieser Unterhaltung war er nicht mehr.

Leo Tolstoi hatte in einer Zeitschrift veröffentlicht, daß er
Dostojewski zwar nicht gekannt hätte, daß ihm bei der Nachricht
seines Todes aber gewesen wäre, als ob er das Teuerste auf der Welt
verloren hätte. Das plötzliche Ende D.s warf auch mich nieder. Ich
begab mich in seine Wohnung, um an den sterblichen Überresten meine
Andacht zu verrichten. Er lag in einem winzigen Kämmerchen. Sein
kleiner Sohn und die Tochter standen am Sarge. Die ganze Einrichtung
war sehr ärmlich; Besucher aber waren eine Menge da, und alle
schienen von Kummer niedergedrückt. Besonders zahlreich war die
Jugend vertreten. Ich schickte mich schon an, zu gehen, als eine sehr
bescheiden gekleidete Dame auf mich zutrat und mich fragte, ob ich die
Gräfin Tolstoi wäre? Auf meine Bejahung sagte sie: »Ich hatte die
Absicht, zu Ihnen zu kommen, da ich glaubte, daß es Ihnen angenehm
sein würde, zu hören, welch guten Eindruck Fedor Michailowitsch von
dem bei Ihnen verbrachten Abend mitgenommen hat; es war seine letzte
Freude.«

Diese Dame war Dostojewskis Gattin.

Ich habe mich später oft gefragt, ob es Dostojewski gelungen wäre,
Tolstoi zu beeinflussen. Ich glaube kaum. Einer meiner Bekannten,
Dimitrijew, ein sehr kluger, leicht ausfallender Herr, sagte eines
Tages, als die Rede auf Tolstoi kam: »Tolstois Unglück ist, daß er
nur seine eigenen Gedanken hört und schätzt; Sie werden sehen, daß
er stets auf falschem Wege bleibt.«

Das war bis zu einem gewissen Grade richtig. Andererseits ließ Tolstoi
sich oft durch Leute beeinflussen, die moralisch unendlich weit unter
ihm standen, sich aber so oder so in seinem Geleise bewegten. Von
vielen Beispielen nenne ich nur eins: 1885 erschien in Moskau ein
gewisser Sjutajew, ein grober Kleinbürger, der aus der russischen
Kirche ausgetreten war und eine Lehre verkündete, nach der er sich
für einen Propheten hielt. Ich weiß nicht, wie er an Tolstoi
herankam; dieser entdeckte in Sjutajew eine gewisse Ähnlichkeit
mit seinen eigenen Ansichten und geriet über ihn in Entzücken; er
schleppte ihn durch die Salons der vornehmen Welt und hob ihn, als
Beispiel wahrer Frömmigkeit, bis in den Himmel. Tolstois Gattin mit
ihrem gesunden Verstande erkannte sehr bald diesen Begeisterungsrausch
und ertrug nur mit Überwindung die Gesellschaft Sjutajews und seiner
Genossen, die immer häufiger im Hause erschienen. Man brauchte nur
zerlumpt oder Dissident zu sein, um Tolstois Interesse zu erregen,
während Epaulette, Achselschnüre, Generalsrang und überhaupt jeder
hohe Posten ihm Abscheu einflößten. Diese plötzliche Vorliebe für
ungebildete beschränkte Leute dauerte nicht lange, und die ganze
Gesellschaft war nur eine vorübergehende Erscheinung. Zur Zeit ihrer
Macht aber beherrschte sie Tolstoi vollständig. Ungefähr zur selben
Zeit erschien in einer Moskauer Zeitung Tolstois Artikel über die
Volkszählung mit dem Aufruf an die Jugend, der fast ohne Ausnahme
Begeisterung erregte. Überhaupt stieg Tolstois Ruhm höher und höher;
überall redete man von ihm und Sjutajew. Manche Gerüchte drangen auch
zu mir, so daß ich mich endlich entschloß, zu sehen, was in Tolstois
Hause in Moskau vor sich ging.

Trotz der Freude über das Wiedersehen war Tolstoi augenscheinlich
nicht bei Stimmung; erriet er, daß der Zweck meiner Reise kein anderer
war, als mich von seinem Seelenzustande zu überzeugen? Jedenfalls
bemerkte ich von Anfang an eine gewisse Erregung an ihm.

Er selbst brachte die Rede auf die »Volkszählung« und sagte:
»Weißt du, daß nach dem Erscheinen meines Artikels ein wahrer Sturm
von Dankadressen und Briefen, sogar von Schülern, an mich gelangt
ist?« (Später gestand er mir, beim Schreiben des Artikels gedacht zu
haben, ihm würde von allen Seiten Geld für die Armen zugehen, daß
aber gerade das nicht geschehen wäre, sondern im Gegenteil viele ihn
um Geld gebeten hätten.)

»Ich weiß,« antwortete ich ziemlich kalt.

»Und von dir nicht eine Zeile. Warum das?«

»Aus einem sehr einfachen Grunde. Ich muß gestehen, daß deine
›Volkszählung‹ mir nicht besonders gefällt. Ich fürchte,
deine Worte an die Jugend rufen ein Strohfeuer hervor, das schnell
verpufft. Du sagst: ›Gebt kein Geld; gebt euch selbst, völlig.‹
Ist das nicht zu viel verlangt? Es ist das Äußerste, was die Liebe
geben kann, und die erwirbt man nicht im Handumdrehen. Sodann gefällt
mir deine Verdrehung des Evangeliums nicht; Zachäus hast du überhaupt
nicht verstanden. Er überwand alle Hindernisse, um Christus zu sehen,
und als er ihn gesehen hatte, wurde sein Herz von höchster Gnade
erfüllt; er war zu jedem Opfer bereit, um die Vergangenheit zu
büßen. Du aber hast fast einen Wucherer aus ihm gemacht.«

Wenn meine Bemerkungen ihm unangenehm waren, so vergalt er mir das an
diesem Morgen reichlich. Ohne jede Veranlassung überschüttete er mich
mit einem Hagel seiner unmöglichen Ansichten von Religion und Kirche
und machte sich über alles lustig, was mir lieb und teuer war. Mir kam
es vor, als hörte ich Fieberphantasien. Ich kann und will nicht alles
wiedergeben, was er damals sagte. Meine Wangen brannten; ich hielt es
aber nicht für nötig, ihm etwas zu erwidern. Wahrscheinlich erregte
mein Schweigen ihn noch mehr. Als er endlich müde war und mich fragend
ansah, als erwartete er meine Antwort, sagte ich ihm:

»Ich habe dir nichts zu erwidern; ich will dir nur sagen, daß ich
dich, während du sprachst, in der Macht eines sah, der noch jetzt
hinter deinem Stuhle steht.«

Er wandte sich schnell um. »Wessen?«

»Luzifers in eigener Person,« erwiderte ich. »Der personifizierte
Hochmut spricht aus dir.«

Er sprang auf. Das Wort hatte gewirkt. Aber er suchte sich zu bezwingen
und fügte alsbald hinzu: »Gewiß bin ich stolz als Einziger, der
endlich die Hand an die Wahrheit gelegt hat.«

Das nannte er Wahrheit!

Abends begab ich mich zu ihm und fand den kürzlich noch rasenden Leo
als sanftes Lamm. Außer der zahlreichen Familie waren noch Fremde
zugegen, und die Unterhaltung war allgemein. Leo lenkte sie aber so,
daß mich nichts irgendwie verletzen konnte, und er sorgte den ganzen
Abend für mich mit der rührenden Güte, die einen hervorstechenden
Zug seines Charakters bildet. Unter anderem bat er seine Frau, mir
den Traum zu erzählen, den sie kurz vor seiner geistigen Umwandlung
gehabt. Dieser Traum war folgender:

Tolstois Gattin stand vor einer Erlöserkirche, deren Bau noch nicht
vollendet war. Vor der Tür erhob sich ein riesiges Kreuz, an ihm hing
der lebendige Christus. Plötzlich begann dieses Kreuz sich zu bewegen,
wanderte dreimal um die Kirche und blieb vor ihr, der Frau, stehen. Der
Heiland sah sie an, reckte die Hand nach oben und deutete auf das
goldene Kreuz, das hoch oben auf der Kirchenkuppel glänzte.

Dieser Traum fiel wie ein Hoffnungsstrahl in meine Seele; »wenn
Tolstoi wirklich einst die Wahrheit erkennt,« dachte ich, »wird er
mit derselben Aufrichtigkeit seinen Irrtum eingestehen.«

Am nächsten Tage traf ich ihn vor dem Hause unseres gemeinsamen
Verwandten. Bis ich gemeldet wurde, entspann sich zwischen uns wieder
eine Unterhaltung. Ich saß im Wagen, er stand in ganz unmöglicher,
halb bäurischer, halb städtischer Kleidung am Schlage.

»Du bist mir doch nicht böse, daß ich gestern alle meine Kugeln auf
dich abgefeuert habe?« fragte er.

»Das waren schon keine Kugeln mehr, sondern Bomben,« erwiderte ich
halb im Scherz. »Dafür hast du mich gestern abend gerührt, als du
wie mit Pinsel und Salbentopf um mich herum warst, um alle kranken
Stellen zu heilen.«

»Deswegen bist du auch mein liebes Mütterchen, weil du alles richtig
verstehst. Nur müssen wir uns noch darüber klar werden, ob du die
Christin bist oder ich.«

»Ich gebe mich nicht für eine gute Christin aus,« sagte ich. »Wohl
aber habe ich meine christlichen Überzeugungen. Die Ordnung der Dinge,
wie sie einmal sind, ist nicht von mir geschaffen, ich glaube aber,
daß in deinem System nichts Ähnliches zu finden ist.«

In diesem Augenblick wurden wir nach oben gebeten.

Einige Tage später traf ich Tolstois Gattin, die mit ihrer
achtzehnjährigen Tochter zu einer Abendgesellschaft fuhr. Beide
waren sehr einfach gekleidet, trugen hohe Hüte und begaben sich
zu Verwandten. Ich glaube, es lag kein Grund vor, sich darüber
aufzuregen; Tolstoi aber bezwang sich kaum in meiner Anwesenheit. Als
die beiden fort waren, fragte ich ihn:

»Was hast du denn dagegen einzuwenden, daß deine Tochter ein wenig in
die Welt kommt? Hast du vergessen, daß wir beide diese Welt sehr gern
gehabt und uns weidlich in ihr amüsiert haben?«

»Durchaus nicht; aber du siehst, daß ich damit aufgehört habe. Ich
möchte meine Tochter gern vor dem Garstigen und Schädlichen bewahren,
das das Leben in der großen Welt mit sich bringt.«

Tolstoi mischte sich mit seinen extremen Ansichten in alle Einzelheiten
des Familienlebens ein und richtete oft viele Verwirrung, auch Ärger
und Streit an. Ich glaube, die arme Sophie wird noch oft an ihren
Traum und das große Kreuz denken, das ihr so viele Träume in Aussicht
stellte.

Abends saßen wir im Wohnzimmer; außer uns beiden waren der
sechzehnjährige Sohn Elias und der Schwager der Gräfin, Islawin,
zugegen, der in Tolstoi drang, etwas aus seinen ungedruckten Werken
vorzulesen. Tolstoi weigerte sich lange, holte aber endlich ein Heft
und las aus einem seiner philosophischen Werke vor, und zwar mit
augenscheinlicher Verlegenheit; er wurde bald rot, bald blaß, stockte
häufig und hörte bald auf, da er merkte, wie die Lektüre auf mich
wirkte.

»Du siehst, daß ich in deiner Gegenwart nicht vorlesen kann,«
sagte er am nächsten Tage. »Alles das ist nichts für dich; du mußt
schreckliche Eindrücke davon haben!«

»Was mich am meisten erregt, ist, daß du deinen Sohn so vergiften
kannst,« erwiderte ich.

»Um Gottes willen, nein! Ich versichere dich, daß meine Kinder nicht
im geringsten auf das achten, was ich schreibe.«

Bald nach meiner Abreise aus Moskau wandte ich mich um einen Rat
an den französischen Schriftsteller Vogué. Dieses Mitglied der
Akademie hat eine Russin geheiratet und kennt unsere Literatur besser
als viele Russen. Noch unter dem Eindruck des jüngst in Moskau
Gesehenen und Gehörten und in Erinnerung an Vogués Anhänglichkeit
an Tolstoi machte ich ihm einige Mitteilungen über Leo und den
Sektierer Sjutajew. Vogué antwortete mir: »Ich danke Ihnen für die
Mitteilungen. Ich wußte es und bin heftig darüber erschrocken, daß
der große, unvergleichliche Tolstoi jetzt durch eine Art mystischen
Wahns wie gelähmt ist. Mir bleibt der zweifelhafte Trost, das längst
vorausgesehen zu haben; seine ganze Gedankenentwicklung lag als Keim
bereits in dem Werk ›Kindheit und Knabenalter‹, und die Psychologie
Lewins in ›Anna Karenina‹ gibt seiner weiteren Entwicklung klar die
Richtung an.« --

Trotz der von nun ab herrschenden Meinungsverschiedenheit setzten Leo
und ich die Korrespondenz fort, wenn das auch ziemlich selten geschah.

Im Frühjahr 1887 erkrankte er heftig am Bein, das er, glaube ich,
am Pflug verletzt hatte. Im Glauben, er würde sterben, schrieb er
mir einen lieben Brief, von dem viele eine Abschrift nahmen und der
mich tief rührte, besonders da sein Leben damals wirklich in Gefahr
war. Der Brief lautete:

»Es war gut und schön von dir, mir zu schreiben, liebe Freundin.

Du fragst, wie es mir geht? So sonderbar es auch klingen mag -- es
geht mir sehr gut. Was das Bein anlangt, so wird da allerhand geredet
von Knochenfraß, Knochenhautentzündung usw. Die Hauptsache aber ist,
ich weiß sehr gut, daß ich an dem Bein ›eingehe‹, wie die Bauern
sagen, das heißt dem Tode etwas näher bin als gewöhnlich.

Und dieser Zustand, in dem man sich, wie du so schön sagst: in Gottes
Hand befindet, ist sehr gut; ich möchte stets in ihm leben und ihn
jetzt nicht verlassen.

Tatsächlich sind schwere, langdauernde körperliche Leiden und dann
der leibliche Tod eine so notwendige Lebensbedingung, daß jemand,
der die Kindheit hinter sich hat, sie keine Minute vergessen sollte,
besonders da der Gedanke daran, die beständige Erwartung, das Leben
nicht vergiftet, sondern ihm Festigkeit und Klarheit verleiht.

Wenn ich mein Leben als mein Eigentum betrachte, mit dem ich machen
kann, was ich will, bringt mich keine List und Schlauheit dahin,
angesichts des Todes ruhig zu leben. Nur dann kann man dem leiblichen
Tode vollkommen gleichmütig ins Auge sehen, wenn das Leben uns als
die Verpflichtung erscheint, den Willen des Vaters zu erfüllen. Dann
besteht das Lebensinteresse nicht darin, ob ich gut oder schlecht bin,
sondern ob ich das, was mir aufgetragen ist, gut ausführe. Das kann
ich bis zum letzten Atemzuge und kann auch bis zum letzten Atemzuge
ruhig und fröhlich sein. Ich will nicht sagen, daß ich so bin, ich
möchte es aber sein und wünsche dir dasselbe. Hoffentlich hast du
gegen meine Ausdrucksweise nichts einzuwenden. Damit du nicht glaubst,
daß ich unter ›Erfüllung des Willens‹ etwas Besonderes verstehe,
will ich dir sagen, daß der Wille des Vaters der eine allbekannte ist,
Liebe zu allen Menschen und Einheit mit allen, von den nächsten bis zu
den entferntesten.

Nicht wahr, damit bist du einverstanden? Ich danke dir von ganzem
Herzen für deine guten Wünsche.« -- --

Gott sei Dank ging die Gefahr vorüber, und im Sommer desselben
Jahres begab ich mich auf dringende Bitten Leos und seiner Frau mit
Kusminskis(2) nach Jaßnaja Poljana und brachte dort vierzehn Tage
zu.

  (2) A. M. Kusminski hatte Tolstois Schwägerin geheiratet.

Zu meiner Begrüßung war die ganze Familie versammelt, mit Ausnahme
des Hausherrn, der von der Feldarbeit noch nicht heimgekehrt
war. Endlich erschien er in weißer sehr sauberer Leinenbluse, mit
einem Riemen um den Leib, und langem, halb grauem Bart. Wir umarmten
uns freundschaftlich, und mich überraschte die ganz besondere Milde in
seinen Augen.

Während meines ganzen Aufenthaltes in Jaßnaja Poljana blieb er so
milde, obgleich wir natürlich eifrig disputierten. Gleich am ersten
Abend erklärte ich ihm im Scherz folgendes:

»Weißt du, lieber Freund, es ist angebracht, daß wir im voraus
die beiderseitigen Rechte in der Unterhaltung abgrenzen. Du bist ein
berühmter Schriftsteller, der seine Gedanken nicht nur aussprechen,
sondern auch drucken lassen kann: ich dagegen bin eine gewöhnliche
Sterbliche und möchte in eurem Hause frei alles aussprechen.«

»Gewiß hast du ein Recht darauf,« war seine Antwort; »ich liebe es,
wenn jemand seine eigenen Überzeugungen hat.«

Das Haus in Jaßnaja Poljana, das durchaus nicht elegant und nicht
einmal komfortabel ist, gefiel mir sehr; vielleicht weil in allen
Ecken liebe Leute hausten. Man hatte mir prophezeit, ich würde in
Jaßnaja große Unordnung finden. Das war nicht der Fall: im Gegenteil,
alles ging sauber und ordentlich zu; nur wurde die Zeit zum Tee und
Mittagessen nicht pedantisch innegehalten. Alle standen ziemlich spät
auf; und ich, die Stadt- und Hofdame, war allein um acht Uhr auf den
Beinen. Ich konnte spazieren gehen, lesen, meine Briefe schreiben
und mit meinem Patenkinde Sascha spielen, bevor meine Wirtsleute sich
erhoben. Sie erschienen nicht vor elf Uhr, und wir tranken zu dreien
im kleinen Wohnzimmer Kaffee. Im Eckzimmer war der Teetisch für die
Jugend seit sieben Uhr gedeckt; sie standen aber fast alle ebenso spät
auf wie die Eltern und erschienen einer nach dem andern.

Ich liebte diese Morgenstunden sehr. Leo war, durch den Schlaf
gestärkt, in ausgezeichneter Stimmung. Wir unterhielten uns vollkommen
ruhig; er las mir oft seine Lieblingsverse von Tjutschew und einige
von Chomjakow vor, die er besonders schätzte, und wenn in einem
Gedicht der Name Christus vorkam, zitterte seine Stimme, und seine
Augen glänzten feucht. Diese Erinnerung tröstet mich noch heute;
er liebte, ohne es selbst einzugestehen, den Erlöser auf das tiefste
und fühlte in ihm natürlich mehr als den gewöhnlichen Menschen;
der Widerspruch zwischen seinen Worten und seinen Gefühlen ist schwer
zu verstehen. Wenn Leo dann zur Arbeit in sein Zimmer ging, überließ
er mir alle Zeitschriften, Bücher und Briefe, die tags zuvor angelangt
waren. Man kann sich nicht vorstellen, welche Haufen die Post jeden Tag
brachte -- nicht nur aus Rußland, sondern aus allen Ländern Europas
und sogar aus Amerika -- und alles duftete nach Weihrauch.

»Welch schreckliche Nahrung für deinen Stolz, lieber Freund,« sagte
ich; »ich fürchte, daß du eines Tages wie Nebukadnezar wirst!«

»Warum soll ich stolz werden?« antwortete er. »Wenn ich in die
große Welt gehe« (so nannte er die Bauernhütten), »existiert mein
Ruhm für diese Leute nicht. Also existiert er überhaupt nicht.«

Von allen Seiten wurde Tolstoi mit den verschiedenartigsten Bitten
bestürmt: die einen baten um Geld, andere um Rat oder um seine
Mitarbeit an einer Zeitschrift; noch andere um unsinnige Dinge, über
die er gutmütig lachte. Dabei überraschte mich oft sein unkritisches
Verhalten. Man brauchte nur seine Lieblingsnote anzuschlagen, so geriet
er in Entzücken. Ich veranlaßte ihn oft, genau durchzulesen, was er
so sehr lobte, und er gab dann lächelnd zu, daß es Unsinn sei. In
anderen Fällen freilich blieb er hartnäckig.

Dostojewski hat, lange bevor die Rückkehr zur Einfachheit und zur
Natur Mode wurde, sie in seinem »Tagebuch eines Schriftstellers«
gegeißelt und gesagt, man müsse die russischen Bauern sehr schlecht
kennen, um zu glauben, daß sie auf solche Maskeraden hereinfielen;
dazu hätten sie zu viel Grütze im Kopf.

Ein Brief W. H. Tschertkows,(3) den Tolstoi mir gab, erregte
starke Unzufriedenheit in mir. Dieser Brief begann: »Heute morgen
setzte ich einem Bauern auseinander, daß die ersten Worte des
Evangeliums Johannis keinen Sinn hätten ...« Mir genügte das
schon. Nachmittags erfuhr ich dann noch, daß derselbe Tschertkow aus
einer Gedichtsammlung einige Verse Chomjakows gestrichen, in denen von
der Erlösung die Rede war, »Tschertkow liebt die Erlösung nicht,«
sagte man mir.

  (3) Tolstois Vertrauensmann.

Das war mir denn doch zu viel! Wie eine Rakete fuhr ich auf, die
Stimme versagte mir, und ich zitterte am ganzen Leibe. »Ah,« rief ich
endlich in bitterster Ironie; »Tschertkow liebt die Erlösung nicht!«
(Hierbei fiel mir sein Brief ein.) »Er findet auch, daß die ersten
Worte Johannis keinen Sinn haben. Das rührt daher, daß es hier bei
ihm fehlt.« (Ich deutete auf die Stirn.) »Aber ihr andern, die ihr
Christi Lehre verkündet, was ist denn mit euch? Meiner Meinung nach
seid ihr schlimmer als alle Sektierer, weil die an die Erlösung
glauben, die die Hoffnung aller Christen bildet!«

Ich war so erregt, daß ich mich vergaß und wahrscheinlich zu viel
sprach. Alles schwieg. Endlich meinte Tolstoi sehr ruhig: »Du wirst
doch begreifen, daß, wenn Gott auch allmächtig ist, es doch für
ihn unmöglich bleibt, etwas zu sagen, was keinen Sinn hat. Die Worte
Johannis haben aber tatsächlich keinen Sinn.«(4)

  (4) »Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott
  war das Wort.«

Natürlich konnte mich diese Erwiderung nicht beruhigen, und es dauerte
lange, bis meine Erregung sich ein wenig legte.

Nach Tolstois Morgenabgang blieb ich gewöhnlich mit Sofja
Andrejewna, seiner Frau, allein, die mir mit angeborener Offenheit
viel Interessantes aus ihrem vergangenen und gegenwärtigen Leben
erzählte. Die ersten Jahre nach Tolstois geistigem Umschwung waren
schrecklich, und es war die ganze Energie der Gräfin nötig, um alle
exzentrischen Schritte Tolstois zu ertragen. Zum Glück überwand ihre
gegenseitige Liebe alles, und man kam wieder ins richtige Geleise,
wenngleich der frühere Bund in manchen Stücken gestört war.

Während meines Aufenthaltes in Jaßnaja Poljana litt Tolstoi sehr
an Gallensteinanfällen, die zwei Tage dauerten und auf die große
Schwäche folgte. Er tat mir sehr leid; ich hatte aber den Vorteil,
daß er nicht zur Feldarbeit ging. Zu meiner Freude sah ich keine
seiner sonderbaren Beschäftigungen, wie Schustern, Ofensetzen usw.,
die mir als Spiel erschienen. Wiederhergestellt, war er sehr fröhlich,
scherzte, setzte sich ans Klavier und sogar an den Kartentisch, wenn
gerade eine Partie beisammen war; er spielte sehr schlecht Karten, aber
mit großem Eifer.

Besuch war um diese Zeit wenig da, weder Verwandte, noch Fremde. Es
kamen nämlich auch gänzlich Unbekannte mit ihren Anliegen. Die Tür
stand jedermann offen; Arme, Bauern und Bettler kamen direkt unter
das Fenster seines Arbeitszimmers. Vom Balkon aus sah ich oft, wie
er mit ihnen sprach und ihnen Almosen gab. Trotzdem Tolstoi es für
unmoralisch hielt, den Leuten mit Geld zu helfen, wurde im Hause nicht
wenig gegeben, außer dem kleinen Gelde und Groschen, die für solche
Fälle auf Tolstois Fenster lagen.

Alle Tolstoischen Kinder hingen an ihren Eltern, besonders am Vater;
sie teilten aber seine Ansichten durchaus nicht. Sie wollten noch
leben, während man ihnen beständig Entsagung predigte. Hätte Tolstoi
nicht zum Teil auf seine Absichten verzichtet, so wäre Jaßnaja
Poljana längst verkauft, die Werke umsonst dem Publikum überlassen
und die ganze zahlreiche Familie -- es waren fünfzehn Kinder, von
denen acht am Leben blieben -- wäre zum Vagabundenleben und zur
einfachen Tagelöhnerarbeit verurteilt.

In den ersten Jahren seines Familienlebens sorgte Tolstoi sehr für die
Bildung der Kinder: mit seiner neuen Richtung aber hörte das auf.

»Geh auf die Straße: feg Schnee; heiz den Ofen« usw., hörten
die Kinder täglich von ihm. Zum Glück ließ die praktische und
vernünftige Mutter aus den unmöglichen Erziehungsplänen Tolstois
nichts werden, und alle Kinder waren von Pädagogen verschiedener
Länder umgeben.

Aus all diesen Dingen aber entsprang ein Moment der Unbeständigkeit
und Unsicherheit; niemand wußte, worauf er fußen, was er glauben oder
nicht glauben sollte. Der Eckstein schwankte. Ich vertraue, daß mit
der Zeit Gottes Hand auch das noch zum Guten lenken wird, weil alle
Kinder gut und offen veranlagt sind.

                   *       *       *       *       *

Ich sagte, glaube ich, schon, daß Tolstois Gattin trotz ihrer
häuslichen Sorgen unermüdlich das abschrieb, was ihr Mann zum
Druck vorbereitete. Seiner Änderungen und Verbesserungen war kein
Ende. Da ich ganz frei war, bot ich eines Tages meine Dienste zum
Abschreiben an; aber Sophie lehnte mit der Versicherung ab, ich
würde das Gekritzel ihres Mannes nicht entziffern können. Einige
Tage später bat Leo, der eine eilige Arbeit nach Moskau zu schicken
hatte, mich und andere, ihm dabei zu helfen. Wir wurden paarweise
an einzelne Tische gesetzt -- jede Dame mit einem Herrn. Solcher
Paare waren sechs. Tolstoi diktierte, und wir schrieben. Plötzlich
kamen solch schwerfällige Phrasen, daß ich unwillkürlich an den
»unergründlichen Sumpf« dachte, von dem Turgenjew gesprochen. Ich
konnte mich nicht entschließen, das Diktierte in dieser Form dem Druck
zu übergeben. Als Tolstoi, der von einem Tisch zum andern ging, wieder
zu uns kam, sagte ich:

»Weißt du, daß ich soeben zur großen Unzufriedenheit deines
Schwagers deine Prosa verbessert habe?«

»Daran hast du gut getan. Es kommt mir nur auf den Gedanken an; auf
den Stil lege ich nicht das geringste Gewicht,« war Tolstois Antwort.

Am nächsten Tage erbot er sich, etwas aus dem von uns abgeschriebenen
Werk vorzulesen. Es war eine philosophische Arbeit unter dem Titel
»Das Leben«. Da er sich an mich wandte, erwiderte ich: »Ich werde
mich sehr freuen, eine Probe deiner Weisheit zu hören, werde aber kaum
etwas begreifen, da die Philosophie mir so fremd ist wie Sanskrit.«

»Wenn du es nicht begreifst, ist das natürlich nicht deine, sondern
meine Schuld; ich hoffe aber, das wird nicht der Fall sein,« erwiderte
Leo.

Um sieben Uhr versammelten wir uns alle um ihn; er war besonders
heiter und liebenswürdig. Die Lektüre dauerte etwa zwei Stunden. Ich
begriff weit mehr, als ich erwartet hatte. Es kamen schöne Stellen
vor, aber mein Herz zitterte und brannte nicht. Ich kam mir vor bald
wie in einem anatomischen Museum, bald wie auf den halbdunklen Wegen
eines Labyrinths, in dem ich mich verirrte. Natürlich vertraute
ich niemandem diese Gedanken an, und wenn man bei irgendeiner
Frage verweilte, geschah das nur, um anderen Hörern Gelegenheit
zur Aussprache zu geben. Ich bemerkte wohl, daß die übrigen viele
Erwiderungen auf der Zunge hatten; man wagte aber nicht, den Lehrer zu
unterbrechen. Übrigens war Tolstoi sehr loyal gegen andere Ansichten,
und der Abend endete schön.

Bald darauf kam der Tag meiner Abreise. Tolstois geleiteten mich mit
derselben Liebe, wie sie mich empfangen hatten.

                   *       *       *       *       *

Nach Hause zurückgekehrt, machte ich mich mit den neuen Werken
Tolstois bekannt, die, von der Zensur nicht zugelassen, im Manuskript
von Hand zu Hand gingen. Ich will keine Kritik an diesen Arbeiten
üben; in vielen fanden sich prächtige Stellen; aber im allgemeinen
wirkten sie, besonders sein »Evangelium«, drückend auf mich. Die
entschiedene Ablehnung und die willkürlichen Entstellungen der
Heiligen Schrift erregten unbeschreibliche Unzufriedenheit in mir. Es
kam vor, daß ich die Lektüre unterbrach und die Hefte auf den Boden
warf -- mir war, als strotzten sie von Blasphemien ...

Indessen verging die Zeit, und Leo wurde immer populärer. Jetzt
unterlag schon nicht nur Rußland und Europa seinem Einfluß, sondern
auch Amerika. Überall wurde begeistert über ihn geschrieben und
gesprochen. Proteste wurden eigentlich nur von seinen Landsleuten
und besonders von Geistlichen laut; es war aber bei uns üblich, sie
einfach zu ignorieren. Wie durften diese kleinen einfältigen Köpfe
wagen, sich mit dem genialen Leo Tolstoi zu messen!.. Gewiß waren
unter den kritischen Artikeln sehr schwache, sogar beschimpfende;
andere aber drückten wirksam ihr gekränktes religiöses Gefühl aus,
und es kam vor, daß nicht nur Geistliche, sondern auch gebildete Laien
sich entschieden vor Tolstois Theorien verwahrten. Ich muß sagen,
daß der Erfolg der Opponenten Tolstois schwach war und daß die Menge
noch mehr der schädlichen Quelle zustrebte. Ich habe oft über dieses
psychologische Rätsel nachgedacht: liegt in dem Leugnen anerkannter
Wahrheiten wirklich solch lockende Macht? Ist nicht vielmehr der
eigentliche Lenker alles dessen der Vater jeder Lüge?

Einer meiner besten Freunde, Georg Wlastow, dessen Meinung ich
außerordentlich schätze, billigte meine Niedergeschlagenheit
wegen Tolstoi nicht. »Sie beunruhigen sich umsonst,« sagte er,
»ich habe Tolstoi nie gesehen und kann seine Lehre natürlich nicht
annehmen; er erinnert mich aber an die alttestamentlichen Propheten,
die ebenso wie er selbst nicht wußten, was sie sprachen, deren Worte
aber in nicht ferner Zukunft Bestätigung fanden. Sie müssen zugeben,
daß auch bei Tolstoi kein Mangel an schönen Gottesfunken ist. Schon
dafür gebührt Tolstoi Dank, daß er manche Fragen aufgeworfen hat,
mit denen sich vordem in unserer Literatur niemand beschäftigte. Dahin
gehört sein Rat, betreffend Reinheit im Eheleben, Würdigung der Kunst
und anderes; wieviel treffende Bemerkungen finden Sie fast in jedem
Artikel! Denken Sie daran, welch herrliche Predigt er jungen Leuten
in der ›Kreuzersonate‹ hält und mit wie starken Worten er das
zügellose Leben unserer Jugend geißelt, wegen dessen niemand ihnen
Vorwürfe macht, weil es als zur Ordnung der Dinge gehörig betrachtet
wird!«

Ich muß indessen gestehen, daß kein Zureden und keine Ermahnungen
mich ganz beruhigen konnten, sondern daß Furcht, unablässige Furcht,
wie eine fixe Idee mir keine Ruhe ließ. Der Gedanke, Leo könnte die
heranwachsende Jugend verderben, nahm mir Herz und Vernunft gefangen,
und alsbald nach meiner Rückkehr aus Jaßnaja Poljana beschloß ich,
nochmals ruhig und überlegt an ihn zu schreiben.

Obgleich ich meine Briefe an Tolstoi niemals in diesen Erinnerungen
veröffentlichen wollte, mag dieser eine wegen der Antwort Tolstois
hier folgen:

»... Ich lese die mir gegebene Biographie Parkers mit Interesse
und Kummer, demselben Kummer, den ich nach einigen unserer Gespräche
empfand; ich sage ›einigen‹, weil jedesmal, wenn deine Worte vom
Herzen kommen, mein Herz darauf antwortet und ich mich völlig eins mit
dir fühle.

... Deine anatomische (du wirst sagen: philosophische) Zergliederung
der Religion erweckt ein unbeschreiblich drückendes Gefühl in mir,
als wenn mein Leben völlig vernichtet würde. Du liebst Christus,
willst ihm nachfolgen (davon bin ich mit Freuden überzeugt), und
dennoch verstehen wir uns nicht, weil du dich darauf versteifst, in
ihm nur den größten Moralprediger zu erblicken -- seine göttliche
Natur dagegen nicht anerkennst. Das ist von meiner Seite keine Anklage,
sondern ein Ausdruck tiefsten Kummers. Die Übereinstimmung auf dieser
Grundlage wäre für mich unschätzbar, aber die Stimme, die mich zur
Wahrheit ruft, ist zu verschieden von der deinigen.

Jesus sagt zu mir: ›Glaube, so wirst du erlöst.‹ Du aber sagst:
›Die Vernunft ist dir zum Urteilen gegeben; benutze sie.‹ Das
Evangelium verkündet: ›Betet, tut Gutes, klopfet an, so wird euch
aufgetan.‹ Du dagegen: ›Gebet ist Zeitverlust; tut Gutes, verteilt
eure Habe, verzichtet auf alles um eurer Nächsten willen.‹

Ich bin aber nicht imstande, Gutes zu tun, meine Habe hinzugeben
und sogar zu lieben, wenn ich nicht vorher durch das geheimnisvolle,
aber sehr wirksame Band mit dem Erlöser verbunden bin, das fester
ist als alle Gedanken- und Vernunftvereinigung, oder einfacher, das
nichts mit dieser gemein hat, da es eine von uns unabhängige Kraft und
Offenbarung bedeutet.

Das Geständnis des Paulus: ›Das Gute, das ich will, tue ich nicht,
sondern das Böse, das ich nicht will‹ -- muß in der Seele jedes
vernünftigen Wesens widerklingen. Ja, ich will das Gute; meine
sündige Natur aber widersetzt sich diesem Wunsch in jedem Augenblick
meines Lebens. Wer anders kann mir helfen als die Gnade des Heiligen
Geistes, den Christus uns anzurufen befiehlt und den er allen zu senden
verspricht, die ihn heiß und inständig bitten.

Ohne diese Hilfe bin ich sicher ganz ohnmächtig. Du dagegen hältst
es für möglich, die Gebote Christi durch eigene Willenskraft zu
erfüllen. Wenigstens begegnet man diesem Gedanken in all deinen
Werken.

Das Evangelium ist die Lebenssonne -- das gibst Du selbst zu;
fügst aber sofort hinzu: ›Hütet euch, in jedem ihrer Strahlen das
gleiche Licht zu erblicken: man muß sie nach ihrer Wichtigkeit wohl
unterscheiden; es gibt unnütze, sogar schädliche unter ihnen.‹
Ich dagegen kann in Erkenntnis meiner Schwäche und Nichtigkeit auf
keinen dieser Strahlen verzichten, sondern muß damit die Finsternis
vertreiben, in der meine Seele schmachtet -- sobald nicht das ganze
Licht des Evangeliums sie belebt.

Christus, der gesagt hat: ›Hört meine Worte,‹ sagte auch:
›Glaubt meinen Werken.‹ Du dagegen sagst: ›Nein, glaubt nur
seinen Worten; seine Werke, seine Wunder, seine Opfer sind nutzlos, und
die Erlösung hat keinen Sinn. Er ist nur gekommen, um eine neue Lehre
zu verkünden.‹

Wie sollen wir, mit allen unsern Fehlern, diese göttliche Lehre
im weitesten Sinne erfüllen? Wer macht unsere zahllosen täglichen
Irrungen und die vielen Sünden wieder gut, die wir begehen, bevor
diese Lehre uns zum Bewußtsein kommt? Hat unser Herz Kraft genug, um
die Reue herbeizuführen, die unserem Fall entspricht? Wir geben uns
kaum über einen kleinen Teil des Übels Rechenschaft, das unser Leben
erfüllt.

Ich bewundere die Kühnheit des heiligen Paulus, dessen Herz in
Liebe zum Heiland brennt: er hört demütig alles an, was ihm von
oben geoffenbart wird, und beeilt sich, die Juden und Heiden auf den
einzigen Weg des Heils nach sich zu ziehen. Ich protestiere aber gegen
die vielleicht unbewußte Kühnheit eines Parker, wenn er mir beweist,
daß die Leiden und der Tod des Heilands meine Sünden nicht sühnen
können.

Wenn er mich davon überzeugte, würde er mir mit einemmal die Hoffnung
auf Unsterblichkeit nehmen und mein Herz der Verzweiflung überliefern.

(Um mich richtig zu verstehen, bemüh dich, lieber Leser, dir
vorzustellen, wie Du empört wirst, wenn man dir erklärt, die Lehre
Christi wäre falsch und unnütz ...)

Du verkündest die Lehre Christi und tust gut daran; rühre aber um
Gottes willen nicht an die Wahrheiten, die mit deinen Überzeugungen
nicht übereinstimmen -- sie sind trotzdem von der größten
Wichtigkeit für die christliche Welt, was durch Jahrhunderte von
vielen Leuten bewiesen ist.

Ich las irgendwo, die Chinesen machten den Europäern mangelhafte
Pietät zum Vorwurf, die bei ihnen als Fundament der sozialen Ordnung
gilt.

Deine liebe Hand möchte natürlich niemandem Schmerz verursachen;
dabei gebrauchst du Worte, die uns geringeren Wesen bitter weh
tun. Unwillkürlich fällt mir der Bibelspruch ein: ›Zieh deine
Schuhe aus, denn diese Stätte ist heilig.‹ Ist das nicht auch mit
Herzen der Fall?

Das Gebot der Liebe existiert für alle, nicht wahr? Mehr als
andere beugst du dich vor ihm mit Eifer und Inbrunst; warum also den
verkleinern, der die Liebe gegeben hat?

Du sagst, deine Worte seien keine Predigt; du schriebst nur, um dir
selbst verschiedene Fragen zu erklären. Du weißt aber sehr wohl,
daß dir eine Menge Menschen folgt, und je despotischer du in deinen
Überzeugungen bist, um so größer ist die Gefahr für jene.

Sehr wohl möglich, daß deine Stimme Verirrte oder Ungläubige auf den
rechten Weg führt; wird sie aber auch Leidende trösten?

Was gibst du denen, die vor Schmerz schreien und die aller Beweise der
Liebe und Macht Christi bedürfen, um sich im Glauben an seine Lehre zu
stärken? Diese Leute werden sich kaum mit deinem gekürzten Evangelium
begnügen.

Für Philosophen und starke Geister ist es natürlich schwer,
alle übernatürlichen Erscheinungen auf Treu und Glauben
hinzunehmen. Dieser Glaube wird nur der kindlichen Einfalt und der
Demut verliehen. Der Herr hat klar seine Gedanken ausgedrückt, als er
die Kindlein zu sich berief; den Leuten, die so sind wie sie, gehört
das Himmelreich.

Begreife, daß ich nicht urteilen und besonders dich nicht tadeln
will. Es handelt sich bei uns nicht um Bekehrung oder Übereinstimmung
-- seine Meinung wird wahrscheinlich keiner von uns beiden ändern.

Was ich hier schreibe, ist nichts anderes als die Fortsetzung
einer herzlichen Unterhaltung zwischen dem Freunde Leo und seinem
alten ›Mütterchen‹. Dieses ›Mütterchen‹ hat, trotz aller
Meinungsverschiedenheiten, niemals aufgehört, ihn zu lieben, weil
Leo, der Mensch, stets mehr Recht auf ihre Anhänglichkeit hat als der
berühmte Schriftsteller und Abgott zweier Welten. Sie ist aber nicht
minder hartnäckig als du und genießt einstweilen noch das Vorrecht,
ihre Meinung frei aussprechen zu dürfen, und hört nicht auf, dir das
Wort des Evangeliums in das Gedächtnis zu rufen: ›Das eine tut, und
das andere lasset nicht.‹

Leb wohl, lieber Freund; wir wollen uns die Hand reichen und Gott
unablässig bitten, daß er keinen Winkel unseres Herzens im Dunkeln
läßt, auf daß wir wahrhaft nach seinem Willen leben.

    Alexandrine Tolstoi.«

                   *       *       *       *       *

Die Antwort Leo Tolstois lautete:

»Ich fürchte, daß ich dir nicht sehr ausführlich schreiben kann,
liebe Freundin, fürchte aber noch mehr, deinen guten, von Liebe
durchdrungenen Brief unbeantwortet zu lassen. Deine Vorwürfe sind
wirklich unbegründet, liebe Freundin. Du sagst: wirke nicht auf
andere, denn deine Überzeugungen können irrtümlich und falsch
sein. Dieses Argument ist nicht richtig, und was die Hauptsache, es
kann mit weit mehr Recht gegen die Kirchenlehre angewendet werden. Wenn
Leute die Kirchenlehre für falsch halten, wie weh müssen sie
dann durch diese schreckliche falsche Propaganda berührt werden,
die einfache unschuldige Leute und kleine Kinder einfängt. Bei
Meinungsverschiedenheiten darf man nicht von den Folgen sprechen,
die durch falsche Meinungen hervorgerufen werden; man muß von den
Meinungen selbst sprechen. Lüge bleibt immer Lüge und verderblich.

Zu meinen Gunsten will ich nur sagen, und bitte dich sehr, in dem
Geist der Liebe, in dem du mir schriebst, diese Worte aufzunehmen und
abzuwägen: ich behaupte nichts, was du nicht anerkennst, und deswegen
genieße ich die Freude, daß du in allem, wodurch ich lebe, völlig
mit mir übereinstimmst. Du dagegen behauptest vieles, was ich nicht
anerkennen kann, und deswegen macht es dir Kummer, daß nicht nur ich,
sondern Millionen Menschen deine Behauptungen nicht anerkennen. Was
ist die Ursache dieser Meinungsverschiedenheit? Du stimmst mit den
Mohammedanern nicht überein, weil sie Vielweiberei und anderes
predigen; sie stimmen aber mit dir darin überein, daß die Lehre
Christi wahr ist. Wer ist also schuld an der Meinungsverschiedenheit?

Aber darauf kommt es nicht an. Die Hauptsache ist folgendes. ›Ich
will Gutes tun und tue Schlechtes.‹ Wenn ich wirklich in meinem Leben
stets nur Schlechtes tue und nicht um ein Härchen besser werde, das
heißt nicht anfange, ein wenig minder Schlechtes zu tun, so lüge ich
sicher, indem ich sage, ich wollte Gutes tun. Wenn jemand nicht um der
Menschen, sondern um Gottes willen Gutes tun will, so rückt er auf dem
Wege des Guten stets vorwärts. Mag diese Bewegung, die Annäherung an
Gott, noch so gering sein -- sie stärkt jedenfalls, gibt Hoffnung und
Freude und das Bewußtsein, daß man wenigstens zu einem kleinen Teile
Gottes Willen erfüllt.

Auf der Badewanne eines Kaisers von China stand geschrieben:
›Erneuere dich jeden Tag, jede Stunde, immer und immer wieder.‹ --
›Bittet, so wird euch gegeben, klopfet an, so wird euch aufgetan‹
bedeutet dasselbe. Das ganze Leben ist nur eine Bewegung auf dem Wege
der Annäherung an Gott -- darin stimmen wir überein --, und diese
Bewegung ist erstens dadurch eine frohe, daß man dem Licht immer
näher kommt; zweitens dadurch, daß man bei jedem neuen Schritt sieht,
wieviel des frohen Weges noch vor einem liegt. Du dagegen sagst: meine
Sünden, meine Unvollkommenheit sind -- Schwäche. Ich habe es doch
aber in diesem Falle nicht mit dem Kreisgericht zu tun, sondern mit
dem Gericht Gottes. Gott aber ist die Liebe. Ich kann Gott nicht anders
auffassen als allweise, allwissend und besonders nicht etwa als Böses
nachtragend (das nicht zu sein, bemühe ich mich sogar), sondern als
unendlich barmherzig. Wie kann ich also, solchem Richter gegenüber,
meiner Sünden und Schwächen wegen Angst haben? Das ganze Evangelium
ist voll von direkten wie indirekten Andeutungen der Vergebung, des
Nichtvorhandenseins der Sünden, wenn man Gott liebt. Du sagst: Gott
hätte im voraus -- ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll --
die Verfügung oder Einrichtung getroffen, daß mir meine Sünden
vergeben würden ... (Ich kann diese Gotteslästerung nicht ruhig
anführen; vergib mir um Christi willen!)

Ist es für Gott, dem ich völlig angehöre, aus dem ich hervorgegangen
bin, der mich kennt und liebt, der die Liebe und Barmherzigkeit ist
-- ist es für diesen Gott nicht einfacher, mir meine Sünden direkt
zu vergeben? Und ist es nicht eine Gotteslästerung, zu sagen, daß
Gott meine Sünden nicht vergeben kann oder will, während ich glaube,
daß er das will und tut, und es für mich unmöglich ist, zu glauben,
daß er die Menschen bestraft, wenn sie nicht glauben, daß er ihnen im
voraus vergeben hat ... (ich kann diese gotteslästerlichen Worte nicht
ohne Schreck wiederholen), und auch mich bestrafen wird, wenn ich nicht
glaube, daß er ein unvernünftiger und böser Gott ist.

Wenn man dem habgierigsten Menschen sagt: Willst du die Erbschaft
haben, so gib zu, daß deine Mutter (von der der Betreffende weiß,
daß sie eine reine heilige Frau ist) mit einem Reichen eine Liebschaft
hatte -- so würde er niemals diese Unwahrheit und Kränkung des
Liebsten, was er hat, zugeben und anerkennen. --

Ich habe viel Überflüssiges geschrieben; ich wollte nur sagen: Wir
alle streben, wenn wir ein menschliches Leben führen, zu Gott, indem
wir uns ihm durch den Vermittler zwischen Gott und den Menschen: Jesus
Christus nähern. Vom allertierischsten, verdorbensten Zustande an bis
zur größten Heiligkeit fühlen wir gleichmäßig, daß unser Leben
voll Sünde ist. Wer dieses wahre Leben begonnen hat, weiß stets,
daß er sich -- mag es noch so langsam geschehen -- dem Licht nähert,
diese Richtung wahrnimmt und an die Bewegung in dieser Richtung sein
Leben setzt. Die Sünden und Schwächen der Menschen sind groß und die
Vollkommenheit stets unendlich fern; man trachtet aber stets danach,
sie zu erreichen. Dabei stärkt uns der Glaube an die Gnade Gottes und
seine Barmherzigkeit und Liebe zu uns und zeigt, daß die anscheinende
Unmöglichkeit, durch eigene Kraft Befreiung von den Sünden,
Vollkommenheit und Gnade zu erlangen, mit Gottes Hilfe möglich
wird. Du sagst, diese Hilfe ist vor 1900 Jahren erfolgt; ich aber
denke, daß Gott so, wie er stets war, auch jetzt ist; daß er stets
den Menschen Hilfe erweist, stets barmherzig ist und ihre Rettung, das
heißt ihr Heil, wünscht und denen, die ihn suchen, nie fern ist.

Ich verstehe, wie teuer dir die Vorstellungsform von Gott und seiner
Liebe ist, an die du dich einmal gewöhnt hast; ich begreife aber
nicht, warum andere genau dieselbe Auffassungsweise haben sollen wie
du? Man könnte das noch begreifen, wenn es sich um etwas Neues, neu
Entdecktes handelte -- es ist aber die ur-uralte, allen, nicht nur mir
sehr bekannte und, wie du findest, sehr tröstliche Vorstellung. Also
warum haben die Leute, die Gott suchen und die Lehre Christi kennen,
sie sich nicht zu eigen gemacht? Ich verstehe, daß diese Lehre den
befriedigen kann, der niemals an Gott und an Christus gedacht hat, und
ich freue mich sehr über die, die sie sich zu eigen machen. Warum soll
man aber glauben, daß Leute, die Gott suchen, ohne Grund auf diese
so trostreiche Lehre verzichten? Augenscheinlich haben sie Gründe,
die dir nicht zugänglich sind. Was ist dabei zu machen? Laß sie in
Ruh, vergib ihnen und lieb sie so, wie sie sind. Willst du aber mit
ihnen übereinstimmen, so dring ernsthaft in ihre Gründe ein und
erforsch die ganze Angelegenheit von Anfang an; gib die Möglichkeit
zu, daß auch dein Glaube falsch sein kann. Das aber tust du nicht; ich
weiß, du willst und kannst es nicht. Dir ist auch so gut. Geh deinen
Weg. Alle, die dem einen Ziel zustreben, treffen bei ihm zusammen.

Ich liebe dich von ganzer Seele und küsse dich.

    L. T.«

                   *       *       *       *       *

Mehr als zehn Jahre sind verstrichen, seit ich die letzten Zeilen
meiner Erinnerungen an Leo Tolstoi schrieb.

In diesem zehnjährigen Zeitraum hat Tolstoi seinen Platz in der
Literatur nicht nur niemandem abgetreten, sondern sein Ruhm nahm
ständig zu. Jedes seiner Werke erregte beim Erscheinen in allen
Schichten der russischen Gesellschaft wie im Auslande begeistertes
Interesse. Es ist schwer, sich die Vorgänge zum Beispiel bei
Erscheinen der »Kreuzersonate« und der »Macht der Finsternis«
vorzustellen. Noch nicht zum Druck freigegeben, wurden diese Werke
schon in Tausenden von Exemplaren abgeschrieben, gingen von Hand zu
Hand, wurden in alle Sprachen übersetzt und überall mit unglaublicher
Leidenschaft gelesen. Es schien bisweilen, als wenn das Publikum, alle
persönlichen Angelegenheiten vergessend, nur für die Literatur des
Grafen Tolstoi lebte. Die wichtigsten politischen Ereignisse wirkten
auf die Massen nicht mit solcher Macht. Die erwähnten beiden Werke
erschienen in den letzten Regierungsjahren Kaiser Alexanders III.,
der Tolstoi außerordentlich liebte und es selten glaubte, wenn man
ihm nicht ganz beifällig aufgenommene Artikel brachte, die Tolstoi
zugeschrieben wurden. »Nein,« sagte der Kaiser dann, »mein Tolstoi
schreibt so etwas nicht.«

Der Kaiser fragte mich oft nach Tolstoi und beriet sich sogar mit mir,
wenn es sich um die Zensur der Tolstoischen Werke handelte. So war
es auch mit der »Kreuzersonate«. Es kam darauf an, ob das Werk zum
Druck freigegeben werden sollte oder nicht. Ich erlaubte mir meine
Meinung in bejahendem Sinne zu äußern und hielt dem Kaiser vor,
daß ganz Rußland das Werk schon mit Gier gelesen hätte und daß die
Freigabe die Erwartungen des Publikums nur herabstimmen könnte. An
demselben Tage unterhielten wir uns über die Popularität Tolstois,
und ich äußerte mich dahin, daß in Rußland eigentlich nur zwei
Personen wahrhaft populär seien: Graf Leo Tolstoi und Pater Johann von
Kronstadt.

Der Kaiser lachte sehr über diese Zusammenstellung, gab aber zu, daß
sie richtig sei, trotz der Grundverschiedenheit der beiden Typen, die
nur das gemeinsam hätten, daß zu beiden Angehörige aller Stände um
Rat kämen.

»Wenn die Sonne allzu hell strahlt, sind Wolken nicht fern.«
Dieses Sprichwort bewahrheitete sich auch an Tolstoi. Auch für
ihn brachen trübe Zeiten herein. Einerseits ging die Verehrung und
Beweihräucherung weiter; andererseits erschienen Feindschaft und Neid.

Nach meiner Auffassung gibt es nichts Traurigeres als Zeitungskriege.
In Moskau rührten sich plötzlich ganze Scharen unterirdischer
Ratten, die sich bemühten, Tolstoi nicht nur in der Gegenwart,
sondern auch in der Vergangenheit anzuschwärzen, indem sie
längst vergessene literarische Sünden ans Tageslicht zerrten, die
jeder Autor und Poet in seiner Jugend und Prahlerei sich erlaubt.

Das Schlimmste kam dann einzig durch die eigene Unvorsichtigkeit
Tolstois, der jede sogenannte öffentliche Meinung, besonders aber
die Zensur verachtete. Er ließ einen nicht für die Presse bestimmten
sehr regierungsfeindlichen Artikel von einem englischen Journalisten
mitnehmen, worauf dieser richtige Sohn des perfiden Albion den Artikel
unverzüglich in seiner Zeitung abdruckte; dabei versichernd, Tolstoi
hätte ihm die Erlaubnis erteilt.

Man kann sich vorstellen, mit welch teuflischer Schadenfreude
die Zeitungsratten in Moskau über diesen Artikel herfielen, ihn
nachdruckten, mit Kommentaren versahen und den Gedanken des Autors
natürlich einen ganz anderen Sinn beilegten. Ich will den Sturm
nicht schildern, der sich nach diesem Artikel in ganz Europa erhob,
und welche Strafen man für den armen Leo Tolstoi ersann. Sibirien,
Festung, Verbannung, fast den Galgen sagten ihm die Moskauer
Journalisten voraus. Die ausländischen Zeitungen waren ebenfalls voll
von dem Ereignis und zwei, drei Monate lang erhielt ich von überall,
Amerika nicht ausgenommen, Briefe mit der Anfrage, wozu denn nun
eigentlich der berühmte Schriftsteller verurteilt sei?

Als ich einst zum Grafen Dmitri Andrejewitsch Tolstoi, dem damaligen
Minister des Innern kam, traf ich ihn in großer Aufregung.

»Ich weiß wirklich nicht, was ich tun soll,« sagte er. »Sehen
Sie diese Anzeigen gegen Leo Tolstoi. Die ersten habe ich einfach ~ad
acta~ gelegt; ich kann doch aber dem Kaiser die ganze Geschichte nicht
einfach verheimlichen.«

»Natürlich nicht,« erwiderte ich. »Der Kaiser liebt aber Tolstoi
sehr! vielleicht mildert das sein Urteil.«

Es zeigte sich dann, daß der Kaiser unsere Erwartungen weit
übertraf. Seine Weisheit entschied die Frage auf ganz andere Art. Auf
den Vortrag des Ministers über das Vorgefallene und die starke
Erregung des Publikums erwiderte der Kaiser folgendes:

»Ich bitte Leo Tolstoi nicht anzurühren; ich habe nicht die Absicht,
einen Märtyrer aus ihm zu machen und mir die Mißbilligung ganz
Rußlands zuzuziehen. Ist er schuldig, um so schlimmer für ihn.«

Der Minister kehrte sehr glücklich aus Gatschina zurück; im Falle
strenger Maßregeln wären natürlich auch auf ihn Vorwürfe entfallen.

Mit Tolstois sprach ich, als wir uns dann wiedersahen, niemals über
diese Episode, in der ich zu viel Widersprüche und zu wenig Klarheit
fand.

Ich weiß nicht mehr, ob vor oder nach diesem Vorfall Tolstois Gattin
nach Petersburg kam, um eine Audienz beim Kaiser zu erlangen und ihn
um Schutz gegen die Moskauer Zensur zu bitten, die jede Gelegenheit
wahrnahm, Tolstoi zu schikanieren und zu benachteiligen. Der Kaiser
empfing die Gräfin sehr liebenswürdig, stellte sie der Kaiserin
vor, unterhielt sich lange mit ihr und gab seine Zustimmung zu
all ihren Wünschen. Leider verschwand diese Wohlgeneigtheit
nach einiger Zeit, teils aus Unbedachtsamkeit der Tolstois, teils
infolge Verleumdungen. Unter anderem hatte der Kaiser den Druck der
»Kreuzersonate« nur in den gesammelten Werken Tolstois, nicht aber
als Einzelausgabe gestattet. Da wurde plötzlich, man weiß nicht
durch wessen Schuld (natürlich nicht die der Gräfin Tolstoi),
die Sonate als Broschüre feilgeboten. Sofort hinterbrachten das die
nimmer rastenden »Freunde« dem Kaiser, und als ich zur Verteidigung
der Tolstois (ohne ihr Wissen) beim Kaiser erschien, war es schon zu
spät. Der erzürnte Kaiser ließ mich nicht zu Ende sprechen, sondern
brach in heftige Verwünschungen gegen Tolstoi aus.

Übrigens übte der Kaiser nie Vergeltung; ich war aber tief
bekümmert, daß der wechselseitige gute Eindruck für immer verdorben
war.

Der hervorstechendste Charakterzug Alexanders III. war unerbittlicher
Haß gegen Lüge und Betrug. Er selbst war ohne Falsch.

                   *       *       *       *       *

Im Jahre 1891 kam ich wieder nach Jaßnaja Poljana und fand dort
keine Veränderungen vor; nur waren die Kinder groß geworden, und
an das Haus war eine Veranda angebaut, wo man sich nach dem Essen
versammelte, wenn die Hitze nicht allzu groß war. Tolstoi schrieb
damals ein Werk über den Frieden und das völlige Aufhören des
Krieges. Wahrscheinlich wollte er sich vergewissern, welche Wirkung
seine neuen Dogmen auf mich ausübten, und so sprach er denn über
dieses Thema sehr beredt. Es wurden viele, sehr schöne und gesunde
Gedanken von ihm ausgesprochen; alles zusammen bildete aber ein
solches Bukett phantastischer, ultraromantischer Utopien, daß nur ganz
exaltierte Verehrerinnen sich dadurch hinreißen lassen konnten. Ich
hörte ihn schweigend an. Nur zweimal erwiderte ich auf seinen
fragenden Blick:

»Sehr schön auf dem Papier; nur schade, daß sich das nicht
verwirklichen läßt.«

Er hörte nicht auf mich, sondern fuhr in seiner Predigt fort.

Sophie Andrejewna teilte mir nachher mit, daß Leo auf ihre Frage,
worüber er so lange mit mir gesprochen -- geantwortet hätte: »Ich
habe Alexandrine zu meinen Gedanken über den Krieg bekehrt.«

Wir lachten sehr über diese Prätension.

Einmal fragte mich eine der Töchter, was ich über den Vegetarianismus
dächte?

»So gut wie gar nichts,« erwiderte ich, »weil das eine so
gleichgültige Frage ist, daß ich niemals ernstlich darüber
nachgedacht habe. Sie kann nur dann wichtig werden, wenn die Menschen
sich einbilden, dadurch Gott zu dienen -- und in diesem Falle nehme ich
an, daß sie sich irren. Übrigens ist die Frage längst entschieden.«

Leo hörte das schweigend mit an. Abends am Teetisch aber, als ich die
Hand ausstreckte, um einen Teller mit Schinken zu ergreifen, rief er
ironisch: »Gratuliere zum Essen vom toten Schwein!«

War das Scherz oder Rache -- jedenfalls wurde mir mein Butterbrot
zuwider.

Der Vegetarianismus spielte im Tolstoischen Hause eine große Rolle
und machte die Arbeit der armen Hausfrau noch komplizierter. Außerdem
teilte er die Familie in zwei Lager. Es war bisweilen sehr komisch,
wie Sophie Andrejewna bei Tisch feierlich erklärte, sie ließe _ihre_
Kinder nicht vegetarisch leben. _Ihre_ Kinder nannte sie die noch nicht
zwölf Jahre alten.

Sie hatte stets Sorge um ihren Mann, dem die Ernährung durch Brot,
Kartoffel, Grütze, Kohl, Pilze usw. bei seinem chronischen Leberleiden
sehr schädlich war.

Es geht das Gerücht, daß die Gräfin zur Zeit seines Gallenleidens
heimlich Bouillon unter all diese Gerichte mischte und daß Tolstoi
es nicht bemerkte, oder nicht bemerken wollte -- ähnlich gewissen
Mönchen.

Wenn ich Tolstoi während des Essens beobachtete, fand ich stets, daß
er wie ein ausgehungerter Mensch allzu schnell und gierig aß. --

Was viele Menschen, auch ich, für ein großes Glück halten,
nämlich Gefühlsgemeinschaft mit anderen und Übereinstimmung in den
Grundwahrheiten, hatte Tolstoi nicht nötig. Er hatte fast Scheu, mit
anderen Sterblichen auf einer Stufe zu stehen, und gab sich vielleicht
keine Rechenschaft darüber; in anderen Fällen aber griff er gierig
nach jeder Äußerung einer oft nur scheinbaren Sympathie.

Bei einem unserer Zusammensein fragte er mich, ob ich die Predigten
des amerikanischen Pastors X. (ich habe seinen Namen vergessen) schon
gelesen hätte. Ich verneinte.

»Nun, dann lies bitte meinen Briefwechsel mit ihm; er ist
in Sonderausgabe gedruckt, und merkwürdig, obwohl wir uns
nie gesehen haben, stimmen wir in allen Urteilen über Leben,
Religion und Menschenpflichten so überein, als hätten wir stets
zusammengelebt. Ich halte ihn für meinen besten Freund. Er wäre jetzt
achtzig Jahre alt; schade, voriges Jahr ist er gestorben.«

Ich nahm das Buch des Amerikaners abends mit, da ich die schlechte
Angewohnheit habe, nachts zu lesen. Wie groß aber war mein Erstaunen
und meine Verwunderung! Der Pastor schrieb genau das, was jeder
rechtgläubige, von Tolstois Theorien nicht beeinflußte Mensch
tausendmal gedacht und gesprochen hat.

»~My dear brother~« begann der erste Brief im sanften Tone eines
Reverend: »Ich bin glücklich, mit Ihnen bekannt geworden zu sein, und
möchte mit Ihnen völlig übereinstimmen, aber« -- und dann folgte
eine feine, aber unerbittliche Kritik aller Tolstoischen Axiome, die
mich an die Stelle im Evangelium erinnerte: Moses hat euch das und das
gesagt; ich aber sage euch ... usw.

Der ~dear brother~ erwiderte ganz im Geiste seines göttlichen Lehrers,
wich aber nicht um einen Schritt zurück, wenn es sich um den Ausspruch
handelte, dem Tolstoi solch verkehrte Auslegung gab, und der sozusagen
den Kernpunkt aller Tolstoischen Theorien bildet: »Du sollst dem
Bösen keine Gewalt entgegensetzen.«

Dann erhob der Amerikaner seine Stimme und enthüllte kühn das Falsche
dieser Ansicht sowie ihre Unanwendbarkeit im Leben.

»Wenn ein Räuber oder ein Verrückter in Ihr Haus kommt, geben Sie
ihm nicht nur Ihre Habe, sondern auch Ihr Weib und Ihre Tochter. Ich
aber, ~dear brother~, suche ihn möglichst festzubinden und möglichst
schnell zu entfernen, und kann in Ihrer unverständlichen Nachsicht
nicht die geringste wahre Liebe entdecken.«

Beim Lesen dieser Stelle wäre ich vor Freude bald aus dem Bett
gesprungen und strich mit starken Strichen alle Bemerkungen an, die
mich durch ihre Wahrheit überraschten. Am nächsten Tage ging ich, das
Buch in der Hand, in Leos Arbeitszimmer mit einer Miene, in der meine
unschuldige Schadenfreude wahrscheinlich allzu deutlich zu lesen war.

»Nun, hast du das Buch gelesen?« fragte Leo.

»Gewiß; ich habe eine reizende Nacht damit verbracht. Weißt du auch,
lieber Freund, daß dein Amerikaner ein Kleinod ist?«

»Und das sagst du?«

»Gewiß; ich bestätige es ausdrücklich und bin bereit, es zu
unterschreiben. Wie schade, daß wir uns nicht treffen können. Wir
würden uns ausgezeichnet verstehen.«

Dann legte ich, um meinen Triumph nicht allzu deutlich zu zeigen, das
Buch auf den nächsten Tisch.

Leo erwiderte nichts. Sobald ich mich aber umwandte, griff er nach dem
Buch und sah die angestrichenen Stellen durch. Natürlich erlaubten
Stolz oder Eigenliebe ihm nicht, seinen Fehler einzugestehen. Das
Sonderbarste aber war: wie konnte er sich so irren?

Der liebe gute und oft so unlogische Leo Tolstoi!  Wieviel steckte in
ihm von dem, was die Franzosen ~pur enfantillage~ nennen! Ist es nicht
tatsächlich Kinderei oder Spielerei: dieses Schustern, Schleppen von
Brennholz, Ofensetzen usw.?  Er aber führte alles durchaus ernst, wie
eine heilige Pflicht aus. --

Am selben oder nächsten Tage waren wir abends allein in Tolstois
Arbeitszimmer. Er war nicht sehr fröhlich und brachte selbst die
Unterhaltung auf folgendes Thema (wahrscheinlich hatte ihn etwas
gereizt):

»Du sagst immer, ich atme und lebe nur von Weihrauch. Wie viele
Menschen tadeln mich aber ganz mit Recht, weil mein Leben mit meiner
Lehre nicht übereinstimmt.«

»Mir scheint,« erwiderte ich, »daß man dich am meisten wegen deiner
unerfüllbaren Theorien tadelt. Um sie buchstäblich zu erfüllen,
müßtest du damit beginnen, daß du zunächst einmal verschwändest
-- nicht wahr? Du hast aber Familie und hast kein Recht, weder
sie zu verlassen noch ihr dein Streben und deine Überzeugungen
aufzubürden. Du selbst hast bis in dein reifes Alter angenehm
gelebt -- das wollen sie auch, da sie nicht die geringste Neigung zur
Bettelarmut und Feldarbeit oder zum Leben in einer Hütte verspüren.«

Leo hörte schweigend zu. Ein finsterer Ausdruck zog über sein
Gesicht. Endlich sagte er, tief atmend: »Du siehst, ich handele ja
auch so (daß ich ihnen in allen Dingen freie Hand lasse); aber es wird
mir schwer ...«

Nach dem Tee las Leo uns norwegische Novellen in russischer
Übersetzung vor, die er sehr lobte und auch tatsächlich gut las,
allerdings etwas befangen, wenn gefährliche, d. h. nicht ganz
anständige Stellen kamen.

Ich sah Tolstoi seitdem noch zweimal. Einmal bei meiner Durchreise
durch Moskau nach Woronesh zur Prinzessin von Oldenburg auf der
Bahnstation, wohin er mit seiner Tochter Tanja kam und sehr fröhlich
war, so daß mir der allerangenehmste Eindruck blieb. Ich scherzte,
daß er so elegant gekleidet sei; er trug einen wirklich sehr feinen
Pelz und ebensolch schöne Mütze -- wahrscheinlich Fürsorge seiner
Frau --, er selbst wäre nie auf den Gedanken gekommen.

Als die Zeit zum Einsteigen kam, gab Leo mir die Hand und fragte, ob
ich mich nicht genierte, mich mit ihm zu zeigen.

»Auf englisch nennt man das ›~fishing for compliment~‹,« sagte
ich, »du weißt sicher, lieber Freund, daß viele Damen in diesem
Augenblick an meiner Stelle sein möchten.«

Meine Liebenswürdigkeiten waren so selten, daß er sich hiermit
zufriedengab. --

Mein zweites und letztes Wiedersehen fand einige Jahre später in
Petersburg statt.

  März 1899
  Winterpalais, Petersburg

    Gräfin A. A. Tolstoi.
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  Druck der Buchdruckerei
  E. Haberland in Leipzig
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